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ESSERE UOMO

di Cinzia Revelli
Cascina Macondo-Scritturalia, domenica 29 giugno 2008

Aveva preso tutte le precauzioni del caso. Abbigliamento ganzo, barba,
cioé quattro peli, ma molto incolti. Altro quartiere, tabaccaio sconosciuto. Ed ora
e nelle sue mani, spigoli maschi, lettere stampate che evocano paesaggi di
impervie rocce scavate e selvagge prove di iniziazione. E virile anche il fruscio
del cellofan mentre lo strappa. Eccole le sue sigarette. Odore di tabacco e di
testosterone. Ne estrae una, la rigira tra le dita, quasi I’accarezza, poi se la pone
fra le labbra, bacio estremo. La mano destra corre alla tasca, palpa, fruga,
s’impenna sul niente, subito la sinistra la soccorre esplorando altri spazi, ma €
sconfitta dal vuoto. “Acc.! L’accendino.” Ritorna frustrato sui suoi passi, I’aria
meno figa. Impacciato fa la sua richiesta. Il sorriso un po’ storto del negoziante gli
fa scendere le spalle. “Sono rimasti solo quelli rosa!” “Rosa?! No, mai. Mi dia dei
cerini.” Li paga e per sicurezza non li ripone. Riapre il pacchetto e, con un rito
propiziatorio antisfiga, sfila la candidata. La fa rotolare tra le mani, poi lentamente
se la appende all’angolo della bocca. Il cerino s’inflamma al primo colpo. Che
gesto da duro! Facendo scudo con le dita avvicina il piccolo fuoco al capo della
prescelta che avvampa, ed aspira, aspira. Il suo viso goduto intanto trasmuta, si
gonfia e prende una tinta incerta tra il porpora e il vinaccio. Improvviso un
tornado squassa il suo petto e, con frastuono di tempesta, aria e fumo escono dalle
sue labbra e dal naso. Ha I’aspetto di un piccolo drago imbranato. La sigaretta a
terra esala un ultimo bagliore poi s’incupisce per sempre. La guarda e una lacrima
si fa largo fino al mento, con gesto feroce I’asciuga. Si rianima, riprende un
colorito quasi umano e riprova, stavolta la tosse lo scuote fin nelle viscere e sente
il fumo sbucare anche dalle pupille. E testardo, cede soltanto quando diciannove
tubetti sbavati gli giacciono mesti ai piedi insieme a frammenti dei suoi polmoni.
Che batosta, che disfatta. Inabile al fumo. Verita inaccettabile. Segreto da non
rivelare neppure sotto tortura. Un maschio tosto che non sa fumare e subito
degradato al rango di ometto.

La strada del ritorno ¢ irta di pensieri taglienti. Si chiude nella sua stanza,
non mangia, non dorme. La madre vorrebbe chiamare il medico, il padre
I’esorcista.



Gira e rigira nel letto procurandosi il mal di mare, reietto per sempre, per
sempre solo e deriso. La folgore mentale lo coglie mentre sta decidendo di
suicidarsi. E una frustata vitale, lo fa schizzare qua e la come una lampreda in
amore. Strani rumori nella notte. Suo padre avanza nel corridoio con un crocifisso
nel pugno, la madre lo segue portando la tachipirina. Si fermano davanti alla porta
serrata. Trepestii, schiocchi, tonfi, sussulti ed infine un profondo sospiro di
appagamento. “Diventera cieco!” sussurra la mamma. “Peggio, votera
comunista!” ringhia il papa. Lui beatamente sdraiato ammira la sua creatura
sentendosi il Frankenstein del tabacco.

L’operazione chirurgica e stata delicata, piu volte ha rischiato di perdere la
paziente, ma € riuscito a darle un cuore. Si, un cuore. Ha dovuto smontare la
luminaria natalizia prelevando parecchie lampadine rosse, ha vampirizzato
biglietti d’auguri musicali asportandone le pile minuscole e cosi, attraverso
collegamenti, fili e contatti, & riuscito a farle risplendere I’apice di una calda
tonalita di brace accesa. La sua splendida sigaretta tarocca. Magnifica, perfetta.

Il mattino rischiara un uomo nuovo, soddisfatto, sicuro di sé. Scavalcando
I corpi addormentati dei suoi genitori esce e avanza fiero nel mondo con la sua
luminosa creatura tra le labbra.

Davanti alla scuola c’é la tribu intera e soprattutto lei, insieme di linee
curve da sballo. Lui la punta, accertandosi che i quattro peli siano ben irsuti e si
awvvicina, la sigaretta brilla. Lei si volta a guardarlo, la sigaretta & un faro. Lei si
stupisce, lui annuisce convinto. Lei gli sorride, lui si esalta. Lei lo saluta, lui suda
d’orgoglio e una minuscola goccia incomincia e scendergli lungo la guancia. Lei
lo chiama, la goccia raggiunge il labbro superiore. Lei gli sfiora la spalla, la
goccia impregna la carta e penetra nella polpa. Lui sa che la bacera, la goccia
incontra la lampadina e... FLASH...una fragile fiamma, uno scoppio da niente,
un attimo solo e come vestigia di cotanta mascolinita restano solo i quattro poveri
peli abbrustoliti.
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