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ESSERE UOMO
di Cinzia Revelli

Cascina Macondo-Scritturalia, domenica 29 giugno 2008

Aveva preso tutte le precauzioni del  caso. Abbigliamento ganzo, barba,
cioè quattro peli, ma molto incolti. Altro quartiere, tabaccaio sconosciuto. Ed ora
è  nelle  sue  mani,  spigoli  maschi,  lettere  stampate  che  evocano  paesaggi  di
impervie rocce scavate e selvagge prove di iniziazione. È virile anche il fruscio
del  cellofan mentre  lo  strappa.  Eccole  le  sue  sigarette.  Odore  di  tabacco e  di
testosterone. Ne estrae una, la rigira tra le dita, quasi l’accarezza, poi se la pone
fra  le  labbra,  bacio  estremo.  La  mano  destra  corre  alla  tasca,  palpa,  fruga,
s’impenna sul niente, subito la sinistra la soccorre esplorando altri spazi, ma è
sconfitta dal vuoto. “Acc.! L’accendino.” Ritorna frustrato sui suoi passi, l’aria
meno figa. Impacciato fa la sua richiesta. Il sorriso un po’ storto del negoziante gli
fa scendere le spalle. “Sono rimasti solo quelli rosa!” “Rosa?! No, mai. Mi dia dei
cerini.” Li paga e per sicurezza non li ripone. Riapre il pacchetto e, con un rito
propiziatorio antisfiga, sfila la candidata. La fa rotolare tra le mani, poi lentamente
se la appende all’angolo della bocca. Il cerino s’infiamma al primo colpo. Che
gesto da duro! Facendo scudo con le dita avvicina il piccolo fuoco al capo della
prescelta che avvampa, ed aspira, aspira. Il suo viso goduto intanto trasmuta, si
gonfia  e  prende  una  tinta  incerta  tra  il  porpora  e  il  vinaccio.  Improvviso  un
tornado squassa il suo petto e, con frastuono di tempesta, aria e fumo escono dalle
sue labbra e dal naso. Ha l’aspetto di un piccolo drago imbranato. La sigaretta a
terra esala un ultimo bagliore poi s’incupisce per sempre. La guarda e una lacrima
si  fa  largo  fino  al  mento,  con  gesto  feroce  l’asciuga.  Si  rianima,  riprende  un
colorito quasi umano e riprova, stavolta la tosse lo scuote fin nelle viscere e sente
il fumo sbucare anche dalle pupille. È testardo, cede soltanto quando diciannove
tubetti sbavati gli giacciono mesti ai piedi insieme a frammenti dei suoi polmoni.
Che batosta, che disfatta.  Inabile al fumo. Verità inaccettabile.  Segreto da non
rivelare  neppure  sotto  tortura.  Un  maschio  tosto  che  non  sa  fumare  è  subito
degradato al rango di ometto. 

La strada del ritorno è irta di pensieri taglienti. Si chiude nella sua stanza,
non  mangia,  non  dorme.  La  madre  vorrebbe  chiamare  il  medico,  il  padre
l’esorcista. 
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Gira e rigira nel letto procurandosi il mal di mare, reietto per sempre, per
sempre  solo  e  deriso.  La  folgore  mentale  lo  coglie  mentre  sta  decidendo  di
suicidarsi. È una frustata vitale, lo fa schizzare qua e là come una lampreda in
amore. Strani rumori nella notte. Suo padre avanza nel corridoio con un crocifisso
nel pugno, la madre lo segue portando la tachipirina. Si fermano davanti alla porta
serrata.  Trepestii,  schiocchi,  tonfi,  sussulti  ed  infine  un  profondo  sospiro  di
appagamento.  “Diventerà  cieco!”  sussurra  la  mamma.  “Peggio,  voterà
comunista!”  ringhia  il  papà.  Lui  beatamente  sdraiato  ammira  la  sua  creatura
sentendosi il Frankenstein del tabacco. 

L’operazione chirurgica è stata delicata, più volte ha rischiato di perdere la
paziente,  ma è riuscito a darle un cuore. Sì,  un cuore.  Ha dovuto smontare la
luminaria  natalizia  prelevando  parecchie  lampadine  rosse,  ha  vampirizzato
biglietti  d’auguri  musicali  asportandone  le  pile  minuscole  e  così,  attraverso
collegamenti,  fili  e  contatti,  è  riuscito a  farle  risplendere  l’apice  di  una  calda
tonalità di brace accesa. La sua splendida sigaretta tarocca. Magnifica, perfetta. 

Il mattino rischiara un uomo nuovo, soddisfatto, sicuro di sé. Scavalcando
i corpi addormentati dei suoi genitori esce e avanza fiero nel mondo con la sua
luminosa creatura tra le labbra. 

Davanti alla scuola c’è la tribù intera e soprattutto lei, insieme di  linee
curve da sballo. Lui la punta, accertandosi che i quattro peli siano ben irsuti e si
avvicina, la sigaretta brilla. Lei si volta a guardarlo, la sigaretta è un faro. Lei si
stupisce, lui annuisce convinto. Lei gli sorride, lui si esalta. Lei lo saluta, lui suda
d’orgoglio e una minuscola goccia incomincia e scendergli lungo la guancia. Lei
lo  chiama,  la  goccia  raggiunge il  labbro  superiore.  Lei  gli  sfiora  la  spalla,  la
goccia impregna la carta e penetra nella polpa. Lui sa che la bacerà, la goccia
incontra la lampadina e… FLASH…una fragile fiamma, uno scoppio da niente,
un attimo solo e come vestigia di cotanta mascolinità restano solo i quattro poveri
peli abbrustoliti.
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