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VESTITI
di Lucia Gaiotto

Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 29 giugno 2008

Mia madre si è sposata in rosso, rosso carminio. L’ha visto in vetrina, quel vestito
da gitana, e poi se l’è comprato.
Mia madre è  fatta  così,  non pensa troppo alle  cose.  Ci  si  butta  come fanno i
salmoni nei fiumi, controcorrente. Nuota per un po’ nell’acqua in cui si è tuffata, e
magari le capita perfino di scorgere sul fondo una pagliuzza d’oro, però non si
ferma. Ne assapora il luccichio che sa di sole e granita fresca, se lo gode, quel
chiarore, ma mentre passa, proseguendo.
Io,  invece,  mi  fermo:  il  chiarore  lo  guardo bene,  cercando di  capire  se  è  oro
oppure un riflesso e basta, luce di cielo intrappolata nell’acqua. Lei no: vede un
vestito, le piace. Se lo mette addosso e ha già deciso da un pezzo che si sposerà
così, l’ha deciso da lontano, quando la stoffa era solo una macchia, protetta da
vetri opachi che ne sfumavano i contorni. Da lontano, di sfuggita, quel vestito era
già suo.
La gente se lo ricorda, che si è sposata così. Se torni al suo paese e le assomigli, la
gente ti ferma quasi stupita di non vederti combinata in modo strano, tu e il tuo
anonimo tailleur che quasi quasi non vi sentite all’altezza. I più anziani, sono loro
a ricordarselo meglio, ti guardano e sorridono, ma un sorriso di quelli che la gente
fa pensando ad altro, a quei giorni lontani in cui tu non esistevi e lei era ancora te.
A quei giorni in cui la notizia si era sparsa in giro e la gente si domandava perché.
Te l’hanno chiesto tante volte,  il  motivo: perché era giovane e voleva sentirsi
diversa; per stupire, per provocare; perché in chiesa, in realtà, non voleva entrarci;
per sentirsi un po’ più forte e un po’ meno Immacolata Concezione.
Oppure no. Forse perché le andava, le andava e basta. E quel vestito le piaceva da
morire.

Fa caldo, questa sera. E’ quel calore che lo senti che è arrivato, perché quando fai
l’amore le pelli si appiccicano una all’altra e poi si separano con il rumore delle
ventose  che  da  piccola  attaccavi  ai  finestrini  della  Punto.  Non  hai  voglia  di
contatti, quando fa così caldo.
Ti chiedi se sia stata una buona idea, indossare quel vestito. Il cotone è spesso; lo
hai annodato attorno al collo e ogni volta che ti giri ti tagliuzza la pelle scottata
dal sole. Però va bene così, era un secolo che volevi metterlo di sera, per uscire,
per sentirti bella.
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Volevi che qualcuno ti guardasse in quel modo, come se gli occhi glieli avessi
accesi  tu  all’improvviso  e  ora  potessero  illuminare  strade  intere;  volevi  che
qualcuno ti prendesse per la vita e dicesse al mondo sei mia. 
E allora ti sei vestita di azzurro, ti sei avvolta in un tulle sottile, e ora ti senti come
spolverata di zucchero a velo. Arrivi alla festa e le altre ti sorridono, congelate,
aspettando  che  tu  volti  lo  sguardo  per  cancellarsi  dal  volto  i  sorrisi  come  si
cancellano le cazzate dalla lavagna, poco prima che arrivi il  prof. Ti chiedono
dove hai comprato il vestito, ma in realtà vorrebbero lacerarlo, strapparlo via a
morsi. Una di loro, in particolare, si sofferma su di te e ti cava gli occhi a forza di
fissarti: è furiosa, simile a una di quelle dee che s’incazzano se trovano una rivale.
E ha il tuo stesso vestito. Identico, a stringere e avvolgere gli stessi punti in cui
stringe e avvolge te.
Giri per il buffet, e lei non ti stacca gli occhi di dosso: te la senti appiccicata alla
schiena, anche se è lontana e beve spumante guardando fuori dalla finestra. E’
come avere un chiodo piantato fra le ossa e qualcuno che continua a darci sopra
martellate regolari. Ti senti inseguita: sai che ti guarda, che cerca di capire in cosa
siete diverse, in cosa lei è meglio di te e tu sei peggio di lei. Vorresti andarle
vicino e urlarle nelle orecchie che la gente neanche se n’è accorta che avete il
vestito uguale, che la gente pensa a noi molto meno di quanto crediamo.
Poi  la  vedi,  sul  tavolo.  Una caraffa  piena  di  succo di  mirtillo.  L’hai  vista  da
lontano, e già sai cosa fare: sai che a volte è bene non pensare, buttarsi e fare,
anche se non ha senso e tutti gli altri si chiederanno perché. Prendi in mano la
caraffa e inizi a versarti il succo fra i seni, nella scollatura, lentamente. Il succo si
espande, viene assorbito dal cotone e forma strani aloni violacei, strani disegni
scuri sulla stoffa color carta da zucchero, e poi scende, ti cola sulle cosce in rivoli
malva e nerastri. 
Non fa più caldo, sembra quasi si  sia alzata una brezza leggera, di quelle che
arrivano se qualcuno si mette a suonare il pianoforte. La gente ti guarda inorridita,
tu goccioli piano sul pavimento di ceramica. Il mirtillo non si smacchia, non va
via. Sai già che proverai a sfregarlo con il sapone di Marsiglia, una colta arrivata a
casa, e magari ti dannerai l’intera notte per averlo macchiato. 
Ma ora guardi negli occhi la tua sosia in carta da zucchero, e non è più uguale a te.
Si volta in fretta, ma tu lo scorgi, il riflesso di un sorriso. Appena accennato, ma
c’è. Sorridi anche tu, e te ne vai. 
Fuori, mentre guardi verso il  cielo, ti viene in mente che tua madre le cose le
faceva così, perché le andava e basta, che è la migliore ragione che uno possa
avere. Per una volta, l’hai fatto anche tu. Stasera ti andava così, ti andava così e
basta.
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