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CANTANDO IN SOGNO
di Marcella Saggese

Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 20 aprile 2008

Angela in quel periodo dormiva molto male, si svegliava spesso, si alzava, andava in
bagno e poi faceva fatica a riaddormentarsi. Dormiva poche ore. Le cose che le davano
più fastidio erano due: ritrovarsi tutta sudata e non ricordarsi più i sogni. Aveva sempre
sognato, spesso le paure ritornavano nel sonno in mezzo a quelle schegge di memoria di
cose successe durante il giorno, in mezzo a desideri nascosti o conosciuti. Ricordava
bene anche i  particolari  e  quando riusciva scriveva tutto su un quaderno rilegato in
stoffa arancione che le avevano regalato al suo compleanno. Adesso, invece, come una
luce che si spegne all’improvviso, quando si svegliava non rimaneva più nulla, il buio,
nella  mente  assopita  qualche vaga sensazione,  e  tutto quel  sudore lungo il  collo,  le
braccia e in mezzo ai seni. Forse aveva mancanza di vitamine, forse gli ormoni erano
impazziti. Non voleva prendere sonniferi, tentò altri rimedi: il rilassamento, lo yoga.
Cambiò qualche abitudine: andare a letto più tardi…, una coperta in meno. Il sonno
migliorò, non sudava più, ma i sogni non tornavano.
Di giorno tutti gli impegni e le cose da fare la soffocavano, e poi si sentiva così noiosa a
ripetere  sempre  che  era  stanca,  che  aveva  bisogno  di  aiuto,  che  si  sentiva  sola…
Talmente  noiosa  che  finì  per  non parlare  più.  Non  se  lo  impose,  venne spontaneo.
All’inizio tutti pensarono che fosse solo arrabbiata, chiusa in un silenzio di protesta, poi
cominciarono a preoccuparsi perché capivano che in realtà era ancora interessata agli
altri,  alle  cose  che  faceva:  guardava,  ascoltava,  rideva.  La  portarono dai  medici,  in
ospedale, non si venne a capo di nulla. 
Perse il lavoro e iniziò a deperire. Più il tempo passava, più si lasciava andare. A un
certo punto cominciò a girare con un cartello appeso al collo. C’era scritto a caratteri
rossi: «Sono senza sogni». Entrava a volte in una chiesa dove un giovane organista si
esercitava  sulle  fughe  di  Bach.  Quella  musica  la  conosceva  bene  e  quelle  note  le
aprivano ricordi: «Angela! in questo modo si esprimono solo i carrettieri!». «Se vai via
di casa non sarai più mia figlia!» «Angela sono felice che tu sia venuta, ti aspettavo».
«Non so che cosa concluderai…» «Vedrai, le cose con il tempo si mettono a posto…»
«Eppure ero così felice!» «Quanti desideri si sono avverati! Non posso pensare di non
essere più nella sua mente!» 
Tutti i giorni ritornava, ogni giorno un pianto o un sorriso. Le bastava essere lì. Non
ricordava il suo nome, ma si sentiva libera. Cominciò a cantare sottovoce, i suoni le
uscivano limpidi dalla bocca e ritornavano leggeri alle orecchie, avvolgendola in un
cerchio sonoro: il desiderio di cantare, di sentire vibrare la melodia… La voce divenne
sempre più chiara, fino a coprire quella dell’organo. Ora si sentiva piena di vita.
«Angela! Angela!», era suo marito che le scuoteva il braccio. «Stai cantando a voce
altissima, svegli i bambini! Ti senti bene?»
«Sì…  sì,  stavo  sognando».  Rispose  con  gli  occhi  chiusi  e  i  suoni  che  ancora  le
riempivano le orecchie. In quel momento si sentì più sicura.


