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LAURA VA IN SUDAFRICA
di Marcella Saggese

Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 20 aprile 2008

Laura aveva da poco compiuto ottant’anni e si  era accorta di aver perso la
memoria. Si ricordava la sua casa, i suoi figli, ma non sapeva più se oggi era
oggi e domani domani. «Che giorno è? Sabato?», chiese alla sua fidatissima
Giuseppina. «No, mamma – si era abituata a chiamarla così –  oggi è martedì
ed è ora di alzarsi».
Molto  tempo  prima  erano  andati  in  Sardegna,  Laura  e  Gianni,  a  prendere
Giuseppina.  Avevano  bisogno  di  una  donna  fissa  che  li  aiutasse  in  casa.
Giuseppina aveva allora quindici anni e non sapeva scrivere. Bruna, gli occhi
di taglio orientale, i denti di bianco smaltato, era molto timida. Laura le aveva
insegnato a scrivere  e  aveva provato a essere  come una madre.  Ora,  dopo
quarant’anni, le parti si erano invertite. Giuseppina, fedelissima, le ricordava i
giorni, le ore e anche il passato. Il loro passato. Di quando lei insegnava ad
Eugenia,  una  figlia  della  signora,  ad  andare  in  bicicletta  alla  Pellerina.  Di
quando lei aveva imparato a ricamare per fare il suo corredo. Di quando il
signor Gianni le aveva prestato i soldi da mandare ai parenti sardi. E Laura
l’ascoltava, ma non così sicura che fosse tutto vero.
Quella mattina la signora era di buon umore. In quel periodo sognava molto. A
volte si svegliava molto agitata, specialmente quando sognava Gianni. Aveva
sofferto di una grave depressione dopo la sua morte. Erano passati dieci anni
ormai. Nessuno, però, riusciva a colmare quel suo senso di solitudine. 
«Giuseppina, hai lavato il mio vestito verde, quello con le greche?» «Quello
estivo?  Quello  estivo  l’ho  già  ritirato!  –  rispose  Giuseppina  –  Siamo  a
novembre mamma, a novembre!» «Lo so che siamo a novembre, ma mi serve
per il mio viaggio, Gianni mi aspetta in Sudafrica», ribatté Laura. Giuseppina
rimase  stupita  e  non  le  venne  subito  la  risposta.  La  signora  era  stata  in
Sudafrica parecchi anni prima, dai suoi nipoti. Aveva dodici nipoti a Città del
Capo. Sua sorella Ottavia,  dopo la guerra, era partita per il  Kenya già con
quattro figli. Di lì, in seguito, si erano stabiliti in Sudafrica. A Città del Capo
avevano  aperto  un’officina  in  cui  lavoravano  insieme  tutti  i  fratelli.
Un’officina  della  Ferrari.  In  quella  città  c’erano  parecchi  bianchi  che
possedevano una Ferrari.
«Gianni mi ha detto di preparare due valigie, quelle rigide da aereo, il volo
parte domani alle 7.45». Giuseppina la osservò bene: la signora era più vivace
del  solito  e  il  colorito  era  meno  pallido.  Sembrava  animata  da  una  forza
insolita. «Mamma, adesso metto le cose a posto in cucina e poi andiamo in
paese  al  mercato,  oggi  fa  bello!»,  disse  Giuseppina  cercando di  sviarla  da
quell’idea.  Ultimamente  quando  aveva  un  pensiero  fisso  era  difficile
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distoglierla.  L’aura  dei  sogni  notturni  si  prolungava  per  tutto  il  giorno
seguente, a volte anche per due giorni. Giuseppina le preparò il caffè e le porse
il giornale. «Guarda che ho ancora da preparare le valigie», ricominciò con
insistenza mentre camminavano verso il mercato. La donna fece finta di non
sentire. 
Nel pomeriggio Laura si intrattenne in giardino. La sua casa era in mezzo a un
bosco.  Le  foglie  cadute  erano  la  sua  ossessione.  «Quante  foglie,  quante
foglie!», borbottava raccogliendone una alla volta. Faceva dei mucchietti che
poi spostava in un punto diverso. Non c’era nessuna logica in quei lavori. Solo
il bisogno di fare qualcosa. Si sentì sfiorare come da una mano calda. Si girò
e... «Gianni sei tu?»  Lui era un uomo alto, distinto, con la fronte spaziosa e i
capelli sempre profumati, tutti pettinati indietro. «Professoressa, capisco che
con un uomo così non si riesca a uscire dal letto...», aveva detto la preside con
un pizzico d’invidia un giorno che Laura era arrivata a scuola affannata al
suono della campanella. «Sei venuto a prendermi? – continuò lei – sei sempre
uguale, come quando ti ho conosciuto a Ceres, ti ricordi? Che belle gite, la
montagna... Le valigie! Sono in ritardo!» 
Con uno scatto nervoso lasciò il rastrello e le cesoie sul prato e rientrò in casa.
Prese un borsone e cominciò a metterci le cose più svariate, alla rinfusa. Poi si
cambiò.  «Che capelli  bianchi!  e  quante  rughe!»,  disse  gettando sul  letto  il
piccolo specchio, «sono proprio vecchia! ma con Gianni siamo così uniti in
questi ultimi anni!» Si infilò il giaccone di piumino, prese il borsone e uscì.
Lui era svanito. Dovevano vedersi in Sudafrica. Nessuno la sentì, i cani non
abbaiarono. Era molto tempo che non varcava quel cancello da sola. Forse tre,
forse quattro anni. Era convinta di andare tutti i giorni in paese, da sola. Come
aveva sempre fatto un tempo. Con passo deciso intraprese il  cammino.  Era
diventata  così  piccola  e  magra  con  la  vecchiaia.  Sembrava  ristretta.
Camminava, camminava veloce. Le gambe presto si affaticarono. Il respiro era
accelerato,  cominciò ad annebbiarsi  la  vista.  Si  sentiva forte  e  nello stesso
tempo evanescente. Improvvisamente tutto le sembrò così nuovo! I colori, gli
odori,  le  cose,  le  persone  facevano  parte  di  un  altro  mondo.  I  cani  le
sembravano elefanti, i gatti ghepardi. «Possibile che sia già arrivata?» – disse
fra sé e sé – «Qui è molto bello, ma lui dov’è?» Cominciò a vagare in mezzo a
quei boschi e a chiamare, chiamare forte: «Dove sei? Sono arrivata!  Sono
stufa  di  stare  da  sola,  ti  prego  vieni!»  Piangeva  e  urlava,  ma  nessuno  la
sentiva. Vagò così fino a quando ne ebbe la forza. Poi, esausta, si accasciò su
una panchina.  Si coprì  con tutto quello che aveva e si  addormentò proprio
come un barbone.
La  trovarono il  giorno dopo semiassiderata.  Mentre  la  soccorrevano disse:
«Oh, scusa Gianni, sono in ritardo!» Poi chiuse gli occhi, con un mezzo sorriso
sulle labbra. 
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