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LAURA VA IN SUDAFRICA

di Marcella Saggese
Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 20 aprile 2008

Laura aveva da poco compiuto ottant’anni e si era accorta di aver perso la
memoria. Si ricordava la sua casa, i suoi figli, ma non sapeva piu se oggi era
oggi e domani domani. «Che giorno e€? Sabato?», chiese alla sua fidatissima
Giuseppina. «No, mamma — si era abituata a chiamarla cosi — oggi é martedi
ed é ora di alzarsi».

Molto tempo prima erano andati in Sardegna, Laura e Gianni, a prendere
Giuseppina. Avevano bisogno di una donna fissa che li aiutasse in casa.
Giuseppina aveva allora quindici anni e non sapeva scrivere. Bruna, gli occhi
di taglio orientale, i denti di bianco smaltato, era molto timida. Laura le aveva
insegnato a scrivere e aveva provato a essere come una madre. Ora, dopo
quarant’anni, le parti si erano invertite. Giuseppina, fedelissima, le ricordava i
giorni, le ore e anche il passato. Il loro passato. Di quando lei insegnava ad
Eugenia, una figlia della signora, ad andare in bicicletta alla Pellerina. Di
quando lei aveva imparato a ricamare per fare il suo corredo. Di quando il
signor Gianni le aveva prestato i soldi da mandare ai parenti sardi. E Laura
I’ascoltava, ma non cosi sicura che fosse tutto vero.

Quella mattina la signora era di buon umore. In quel periodo sognava molto. A
volte si svegliava molto agitata, specialmente quando sognava Gianni. Aveva
sofferto di una grave depressione dopo la sua morte. Erano passati dieci anni
ormai. Nessuno, pero, riusciva a colmare quel suo senso di solitudine.
«Giuseppina, hai lavato il mio vestito verde, quello con le greche?» «Quello
estivo? Quello estivo I’ho gia ritirato! — rispose Giuseppina — Siamo a
novembre mamma, a hovembre!» «Lo so che siamo a novembre, ma mi serve
per il mio viaggio, Gianni mi aspetta in Sudafrica», ribatté Laura. Giuseppina
rimase stupita e non le venne subito la risposta. La signora era stata in
Sudafrica parecchi anni prima, dai suoi nipoti. Aveva dodici nipoti a Citta del
Capo. Sua sorella Ottavia, dopo la guerra, era partita per il Kenya gia con
quattro figli. Di i, in seguito, si erano stabiliti in Sudafrica. A Citta del Capo
avevano aperto un’officina in cui lavoravano insieme tutti i fratelli.
Un’officina della Ferrari. In quella citta c’erano parecchi bianchi che
possedevano una Ferrari.

«Gianni mi ha detto di preparare due valigie, quelle rigide da aereo, il volo
parte domani alle 7.45». Giuseppina la osservo bene: la signora era piu vivace
del solito e il colorito era meno pallido. Sembrava animata da una forza
insolita. «Mamma, adesso metto le cose a posto in cucina e poi andiamo in
paese al mercato, oggi fa bellol», disse Giuseppina cercando di sviarla da
quell’idea. Ultimamente quando aveva un pensiero fisso era difficile
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distoglierla. L’aura dei sogni notturni si prolungava per tutto il giorno
seguente, a volte anche per due giorni. Giuseppina le preparo il caffe e le porse
il giornale. «Guarda che ho ancora da preparare le valigie», ricomincio con
insistenza mentre camminavano verso il mercato. La donna fece finta di non
sentire.

Nel pomeriggio Laura si intrattenne in giardino. La sua casa era in mezzo a un
bosco. Le foglie cadute erano la sua ossessione. «Quante foglie, quante
foglie!», borbottava raccogliendone una alla volta. Faceva dei mucchietti che
poi spostava in un punto diverso. Non c’era nessuna logica in quei lavori. Solo
il bisogno di fare qualcosa. Si senti sfiorare come da una mano calda. Si giro
e... «Gianni sei tu?» Lui era un uomo alto, distinto, con la fronte spaziosa e i
capelli sempre profumati, tutti pettinati indietro. «Professoressa, capisco che
con un uomo cosi non si riesca a uscire dal letto...», aveva detto la preside con
un pizzico d’invidia un giorno che Laura era arrivata a scuola affannata al
suono della campanella. «Sei venuto a prendermi? — continuo lei — sei sempre
uguale, come quando ti ho conosciuto a Ceres, ti ricordi? Che belle gite, la
montagna... Le valigie! Sono in ritardo!»

Con uno scatto nervoso lascio il rastrello e le cesoie sul prato e rientro in casa.
Prese un borsone e comincio a metterci le cose piu svariate, alla rinfusa. Poi si
cambio. «Che capelli bianchi! e quante rughe!», disse gettando sul letto il
piccolo specchio, «sono proprio vecchia! ma con Gianni siamo cosi uniti in
questi ultimi anni!» Si infilo il giaccone di piumino, prese il borsone e usci.
Lui era svanito. Dovevano vedersi in Sudafrica. Nessuno la senti, i cani non
abbaiarono. Era molto tempo che non varcava quel cancello da sola. Forse tre,
forse quattro anni. Era convinta di andare tutti i giorni in paese, da sola. Come
aveva sempre fatto un tempo. Con passo deciso intraprese il cammino. Era
diventata cosi piccola e magra con la vecchiaia. Sembrava ristretta.
Camminava, camminava veloce. Le gambe presto si affaticarono. Il respiro era
accelerato, comincio ad annebbiarsi la vista. Si sentiva forte e nello stesso
tempo evanescente. Improvvisamente tutto le sembro cosi nuovo! 1 colori, gli
odori, le cose, le persone facevano parte di un altro mondo. | cani le
sembravano elefanti, i gatti ghepardi. «Possibile che sia gia arrivata?» — disse
fra sé e sé — «Qui e molto bello, ma lui dov’e?» Comincio a vagare in mezzo a
quei boschi e a chiamare, chiamare forte: «Dove sei? Sono arrivata! Sono
stufa di stare da sola, ti prego vieni!» Piangeva e urlava, ma nessuno la
sentiva. Vago cosi fino a quando ne ebbe la forza. Poi, esausta, si accascio su
una panchina. Si copri con tutto quello che aveva e si addormentd proprio
come un barbone.

La trovarono il giorno dopo semiassiderata. Mentre la soccorrevano disse:
«Oh, scusa Gianni, sono in ritardo!» Poi chiuse gli occhi, con un mezzo sorriso
sulle labbra.
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