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LA CATTEDRALE OLTRE LA SOGLIA

di Michele Bertolotto
Cascina Macondo — Scritturalia, domenica 20 aprile 2008

Il sole risplendeva debolmente, offuscato dalla cortina di nubi grigio-azzurre che
oscuravano il giorno conducendolo dolcemente verso la sera. Da oltre il finestrino della
macchina, boschi e foreste si susseguivano incessanti, intervallati da ampie distese
verdeggianti o da piccoli gruppi di abitazioni. Michail osservava affascinato il
paesaggio in movimento sotto i suoi occhi, dominato dalla selvaggia bellezza della
natura che lentamente si stava risvegliando dopo il sonno dell’inverno, riprendendo
possesso della terra. Anch’egli aveva bisogno di riprendere il controllo della sua vita,
allontanandosi dalla citta, rumoroso e affollato ammasso di costruzioni, per cercare
rifugio dal baratro della sofferenza in cui stava lentamente sprofondando. Era triste,
infinitamente triste, perché sentiva di non appartenere all’esistenza che conduceva.
Stanco del vano affaccendarsi di ogni giorno, solo tra la gente, una folla di persone
senza nome e senza volto, voleva solo andarsene, abbandonare tutto e tutti e dimenticare
quella vita che sembrava avergli voltato le spalle. Cosi era partito, senza una meta
precisa, senza sapere se e quando sarebbe tornato. La sola certezza che possedeva era il
desiderio di ritrovare la serenita che aveva perduto, e tornare a sorridere, in un luogo
dove poter vivere in pace. Il sole stava ormai tramontando quando raggiunse il mare, ed
il cielo era ancora coperto di nubi, cariche di promesse di pioggia che non avrebbero
tardato a mantenere. Dopo non molto tempo, infatti, una leggera pioggia comincio a
cadere, mentre la strada che Michail stava percorrendo si addentrava in un fitto bosco,
facendosi meno agevole e inerpicandosi in una serie infinita di pericolose curve sulle
montagne che sembravano sorgere direttamente dalle acque, tanto ad esse erano vicine.
Gli ultimi barlumi del giorno morente non riuscivano ad oltrepassare la folta barriera
che gli alberi formavano ed egli avvertiva una vaga inquietudine lungo quel percorso
che appariva ai suoi occhi cosi oscuro e minaccioso, ma, allo stesso tempo, sentiva di
esserne attratto. Non sapeva dove lo avrebbe condotto e forse proprio questo lo
affascinava. Procedeva veloce, premendo sull’acceleratore, verso la notte calata sulla
foresta.

Il primo rombo di tuono lo colse di sorpresa, facendolo sobbalzare, poi altri ne
seguirono, accompagnati da lampi. Gli alberi cominciarono a diradarsi, rivelando la fine
del bosco. Michail si senti sollevato quando al loro posto si apri un’ampia distesa
erbosa. Il sentiero correva ora a pochi metri dalla scogliera a picco sul mare, sulla quale
alte onde schiumose si infrangevano in infinite gocce argentee, come cercando di
raggiungere chi si trovava in cima. Al muggito del mare rispondevano i sibili furiosi del
vento, che rendevano difficoltoso mantenere il controllo dell’automobile. Un brivido gli
corse lungo la schiena al pensiero che la natura in collera con I'uomo si stesse
scatenando in quel luogo, scagliando contro di esso la sua forza distruttiva. Ma presto la
rabbia prese il posto del timore quando si rese conto che la strada era terminata.
Imprecando si guardd intorno, per cercare un riparo dove trascorrere la notte, dal
momento che il sentiero era ormai impraticabile per via della pioggia e non avrebbe
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potuto tornare indietro fino a quando la tempesta non si fosse calmata. Ma non riusci a
vedere niente, la fitta pioggia diminuiva notevolmente la visibilita, inoltre era buio e
anche se ci fosse stata un’abitazione, sicuramente non I’avrebbe vista. Maledicendosi
per aver dato ascolto al proprio istinto che lo aveva condotto in quel luogo sperduto, e
che lo avrebbe costretto a rimanere in macchina fino al giorno seguente, torno a
guardare di fronte a sé. In quel momento la luce di un lampo illumino a giorno I’intero
paesaggio circostante e cio che vide lo lascio esterrefatto.

L’antica cattedrale era illuminata a tratti dai lampi che squarciavano il cielo nero,
rivelando I’'imponenza delle mura di pietra scura terminanti in guglie decorate che
parevano dita accusatorie puntate verso I’alto. | doccioni, arcani guardiani della
costruzione, creature imprigionate nella pietra, sogghignavano sinistramente ad ogni
bagliore, come attendendo di essere risvegliati dal loro sonno secolare per spiegare le
grandi ali e librarsi nella notte. Forse, un giorno, sarebbe accaduto. Nel cimitero dietro
la cattedrale, alberi nodosi e spogli crescevano tra le lapidi, custodi immortali di quelle
tombe, erano pronti a difenderle, tendendo i rami contorti verso i sentieri che si
snodavano tra di esse per afferrare incauti visitatori.

Michail scese lentamente dalla macchina, incurante della pioggia e dimentico dell’ira
che lo aveva colto pochi attimi prima, deciso ad avvicinarsi alla scura meraviglia di
fredda pietra che si stagliava in lontananza contro il cielo livido. Mai in tutta la sua vita
aveva potuto godere di un simile spettacolo, terribile ed affascinante alla stesso tempo,
si sentiva come se fosse stato trasportato tra le pagine di un romanzo gotico e
s’interrogava su quali misteri si celassero nell’isolamento di quelle mura. S’incammino,
diretto alla cancellata che circondava il terreno intorno alla cattedrale ed al cimitero,
attraversando un impervio sentiero seminascosto dal prato bagnato e fangoso. Poi inizio
a correre e quando la raggiunse, spinse con forza il pesante cancello di ferro battuto,
decorato con fregi di foggia gotica, e si avventuro per uno stretto viottolo lastricato. Lo
percorse con lentezza, insensibile al vento e alla pioggia che aveva ormai
completamente inzuppato i suoi abiti sentiva ancora i tuoni lontani arrivare con rombi
minacciosi, con timore quasi reverenziale, in assoluta contemplazione del gigante di
pietra che si ergeva cupo e maestoso davanti ai suoi occhi. Si fermo, prima di salire la
scalinata antistante alla porta principale, e guardo verso I’alto, verso le guglie della
costruzione che lo dominava con la sua imponente mole, verso il rosone che, simile ad
un occhio spalancato sulla tempesta, lo osservava, facendolo sentire piccolo,
infinitamente piccolo e fragile. Gli pareva di poter udire distintamente il battito del
cuore della cattedrale, come di un essere umano, echeggiare nelle esplosioni dei tuoni e
penetrare nel suo corpo. Sali gli scalini e quando poggio la mano sul legno del portale,
fu scosso da un leggero tremore. Spinse la porta per entrare e, trovandola chiusa, si
appoggio ad essa con tutto il peso del suo corpo senza pero riuscire a smuoverla. Busso
allora su uno dei battenti, nonostante la consapevolezza che nessuno dall’altra parte
sarebbe giunto ad aprirgli, non riusciva a decidersi a tornare alla macchina, come se in
quel luogo, potesse trovare cio che cercava. Inaspettatamente udi un rumore, provenire
da oltre la porta sbarrata, come il suono di passi che si avvicinavano. Penso fosse solo
un’allucinazione, prodotta dal suo desiderio di poter varcare quella soglia, eppure
continuava a sentirlo, regolare, cadenzato, giungere dalle profondita della cattedrale ed
avanzare verso di lui...

La pioggia seguitava a cadere dalle nubi addensatesi in quell’oscuro angolo di cielo.
Simili a lacrime grosse gocce d’acqua colavano lungo i muri e allo stesso modo
scorrevano sul capo di Michail, incollandogli i lunghi capelli al viso e offuscandogli la
vista. Rabbrividendo si accascio contro la porta, aggrappandosi ad essa come fosse la
sua unica salvezza e poggio la fronte sul suo braccio ripiegato. Tutta la tristezza di quel
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luogo e di quel momento si riverso su di lui mentre un pianto silenzioso sgorgava dal
suo cuore, e una calda lacrima gli rigava il volto, unendosi a quelle versate dal cielo.
Quella tristezza era la sua tristezza, la solitudine della cattedrale era la sua, solo tra gli
uomini, e quella tempesta, la furia del cielo e delle acque, era cio che lo scuoteva
nell’animo, la sua inquietudine ed il suo tormento, cid per cui non gli era concessa la
pace che bramava e che lo aveva spinto ad allontanarsi dal mondo in cui viveva e a
rinnegare I’illusione di brevi istanti di felicita...

Poi un rumore, breve, di un chiavistello che veniva girato, lo riscosse e Michail rialzo il
capo. Il pesante portale si apri lentamente, del solo spazio necessario a permettere
I’accesso. Per qualche istante egli rimase immobile, terrorizzato ma irresistibilmente
attratto da quel varco che lo invitava ad entrare, ma poi, muovendosi con lentezza,
oltrepasso la soglia.

L’interno della cattedrale era immerso nell’oscurita, fatta eccezione per i bagliori dei
lampi, che penetravano dai vetri del rosone e delle alte finestre ad arco, e per la luce
fioca di alcune candele.

- Benvenuto - disse una voce femminile proveniente da un punto imprecisato di quello
spazio smisurato. Michail ebbe un sussulto, si guardd intorno per scoprire a chi
appartenesse, ma la sola cosa che riusci a vedere fu una figura indistinta avvolta
nell’ombra.

- Ti prego, avvicinati, e richiudi la porta - continuo la voce. Egli obbedi, muovendo poi
alcuni passi in direzione della donna di cui non poteva distinguere le sembianze, mentre
sentiva nel petto accelerare i battiti del cuore. Avrebbe voluto parlare, ringraziarla per
averlo fatto entrare, ma ogni parola pareva perdersi nel vuoto prima di poter essere
emessa. Tacque e continud ad avanzare, trasportato, a ritroso attraverso il tempo della
memoria, nella desolazione di una miserevole ed effimera esistenza da cui, burattinaio
di se stesso, era fuggito invano, tra maschere e paraventi a celarne la vanita.

Il cuore e la mente dilaniati in un vorticoso crescendo di esplosioni, cadde in ginocchio.
E pianse. Era il pianto dello Spirito, mille volte ucciso dal violento e incessante fragore
della superficialita del mondo, era il lamento di chi & costretto a rinascere nella
consapevolezza di una nuova morte. La donna lo raggiunse, si chino, inginocchiandosi
al suo fianco e gli prese le mani, tenendole tra le proprie.

- Lascia che io mi prenda cura di te

Poi dolcemente lo strinse tra le braccia, cullandolo e sussurrandogli parole di conforto.
Michail sentiva la propria sofferenza, da tempo inseparabile compagna, farsi piu lontana
e il suo animo, avvolto tra le spire delle parole di quella sconosciuta, rialzare un poco il
capo dall’abisso in cui era sprofondato.

Forse anche il pallido riflesso di se stesso che egli era, nello specchio in frantumi della
sua vita, avrebbe potuto un giorno riassumere i propri contorni?
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