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LA CATTEDRALE OLTRE LA SOGLIA 
di Michele Bertolotto 

Cascina Macondo – Scritturalia, domenica 20 aprile 2008 

Il  sole  risplendeva  debolmente,  offuscato  dalla  cortina  di  nubi  grigio-azzurre  che
oscuravano il giorno conducendolo dolcemente verso la sera. Da oltre il finestrino della
macchina,  boschi  e  foreste  si  susseguivano  incessanti,  intervallati  da  ampie  distese
verdeggianti  o  da  piccoli  gruppi  di  abitazioni.  Michail  osservava  affascinato  il
paesaggio  in  movimento  sotto  i  suoi  occhi,  dominato  dalla  selvaggia  bellezza  della
natura  che  lentamente  si  stava  risvegliando dopo il  sonno dell’inverno,  riprendendo
possesso della terra. Anch’egli aveva bisogno di riprendere il controllo della sua vita,
allontanandosi  dalla  città,  rumoroso  e  affollato  ammasso  di  costruzioni,  per  cercare
rifugio dal baratro della sofferenza in cui stava lentamente sprofondando. Era triste,
infinitamente  triste,  perché  sentiva  di  non  appartenere  all’esistenza  che  conduceva.
Stanco del vano affaccendarsi di ogni giorno, solo tra la gente, una folla di persone
senza nome e senza volto, voleva solo andarsene, abbandonare tutto e tutti e dimenticare
quella  vita  che  sembrava  avergli  voltato  le  spalle.  Così  era  partito,  senza  una meta
precisa, senza sapere se e quando sarebbe tornato. La sola certezza che possedeva era il
desiderio di ritrovare la serenità che aveva perduto, e tornare a sorridere, in un luogo
dove poter vivere in pace. Il sole stava ormai tramontando quando raggiunse il mare, ed
il cielo era ancora coperto di nubi, cariche di promesse di pioggia che non avrebbero
tardato a mantenere. Dopo non molto tempo, infatti, una leggera pioggia cominciò a
cadere, mentre la strada che Michail stava percorrendo si addentrava in un fitto bosco,
facendosi meno agevole e inerpicandosi in una serie infinita di pericolose curve sulle
montagne che sembravano sorgere direttamente dalle acque, tanto ad esse erano vicine.
Gli ultimi barlumi del giorno morente non riuscivano ad oltrepassare la folta barriera
che gli alberi formavano ed egli avvertiva una vaga inquietudine lungo quel percorso
che appariva ai suoi occhi così oscuro e minaccioso, ma, allo stesso tempo, sentiva di
esserne  attratto.  Non  sapeva  dove  lo  avrebbe  condotto  e  forse  proprio  questo  lo
affascinava. Procedeva veloce, premendo sull’acceleratore, verso la notte calata sulla
foresta.  

Il  primo  rombo  di  tuono  lo  colse  di  sorpresa,  facendolo  sobbalzare,  poi  altri  ne
seguirono, accompagnati da lampi. Gli alberi cominciarono a diradarsi, rivelando la fine
del  bosco.  Michail  si  sentì  sollevato  quando al  loro  posto  si  aprì  un’ampia  distesa
erbosa. Il sentiero correva ora a pochi metri dalla scogliera a picco sul mare, sulla quale
alte  onde  schiumose  si  infrangevano  in  infinite  gocce  argentee,  come  cercando  di
raggiungere chi si trovava in cima. Al muggito del mare rispondevano i sibili furiosi del
vento, che rendevano difficoltoso mantenere il controllo dell’automobile. Un brivido gli
corse  lungo  la  schiena  al  pensiero  che  la  natura  in  collera  con  l’uomo  si  stesse
scatenando in quel luogo, scagliando contro di esso la sua forza distruttiva. Ma presto la
rabbia  prese  il  posto  del  timore  quando  si  rese  conto  che  la  strada  era  terminata.
Imprecando  si  guardò  intorno,  per  cercare  un  riparo  dove  trascorrere  la  notte,  dal
momento che il sentiero era ormai impraticabile per via della pioggia e non avrebbe
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potuto tornare indietro fino a quando la tempesta non si fosse calmata. Ma non riuscì a
vedere niente, la fitta pioggia diminuiva notevolmente la visibilità, inoltre era buio e
anche se ci fosse stata un’abitazione, sicuramente non l’avrebbe vista. Maledicendosi
per aver dato ascolto al proprio istinto che lo aveva condotto in quel luogo sperduto, e
che  lo  avrebbe  costretto  a  rimanere  in  macchina  fino  al  giorno  seguente,  tornò  a
guardare di fronte a sé. In quel momento la luce di un lampo illuminò a giorno l’intero
paesaggio circostante e ciò che vide lo lasciò esterrefatto. 

L’antica  cattedrale  era  illuminata  a  tratti  dai  lampi  che  squarciavano  il  cielo  nero,
rivelando  l’imponenza  delle  mura  di  pietra  scura  terminanti  in  guglie  decorate  che
parevano  dita  accusatorie  puntate  verso  l’alto.  I  doccioni,  arcani  guardiani  della
costruzione,  creature  imprigionate  nella  pietra,  sogghignavano sinistramente  ad  ogni
bagliore, come attendendo di essere risvegliati dal loro sonno secolare per spiegare le
grandi ali e librarsi nella notte. Forse, un giorno, sarebbe accaduto. Nel cimitero dietro
la cattedrale, alberi nodosi e spogli crescevano tra le lapidi, custodi immortali di quelle
tombe,  erano  pronti  a  difenderle,  tendendo  i  rami  contorti  verso  i  sentieri  che  si
snodavano tra di esse per afferrare incauti visitatori. 

Michail scese lentamente dalla macchina, incurante della pioggia e dimentico dell’ira
che lo aveva colto pochi attimi prima, deciso ad avvicinarsi alla scura meraviglia di
fredda pietra che si stagliava in lontananza contro il cielo livido. Mai in tutta la sua vita
aveva potuto godere di un simile spettacolo, terribile ed affascinante alla stesso tempo,
si  sentiva  come  se  fosse  stato  trasportato  tra  le  pagine  di  un  romanzo  gotico  e
s’interrogava su quali misteri si celassero nell’isolamento di quelle mura. S’incamminò,
diretto alla cancellata che circondava il terreno intorno alla cattedrale ed al cimitero,
attraversando un impervio sentiero seminascosto dal prato bagnato e fangoso. Poi iniziò
a correre e quando la raggiunse, spinse con forza il pesante cancello di ferro battuto,
decorato con fregi di foggia gotica, e si avventurò per uno stretto viottolo lastricato. Lo
percorse  con  lentezza,  insensibile  al  vento  e  alla  pioggia  che  aveva  ormai
completamente inzuppato i suoi abiti sentiva ancora i tuoni lontani arrivare con rombi
minacciosi,  con timore quasi reverenziale, in assoluta contemplazione del gigante di
pietra che si ergeva cupo e maestoso davanti ai suoi occhi. Si fermò, prima di salire la
scalinata antistante alla porta  principale,  e guardò verso l’alto,  verso le guglie della
costruzione che lo dominava con la sua imponente mole, verso il rosone che, simile ad
un  occhio  spalancato  sulla  tempesta,  lo  osservava,  facendolo  sentire  piccolo,
infinitamente  piccolo e fragile.  Gli  pareva di  poter  udire distintamente  il  battito del
cuore della cattedrale, come di un essere umano, echeggiare nelle esplosioni dei tuoni e
penetrare nel suo corpo. Salì gli scalini e quando poggiò la mano sul legno del portale,
fu scosso da un leggero tremore. Spinse la porta per entrare e, trovandola chiusa, si
appoggiò ad essa con tutto il peso del suo corpo senza però riuscire a smuoverla. Bussò
allora su uno dei battenti,  nonostante la consapevolezza che nessuno dall’altra parte
sarebbe giunto ad aprirgli, non riusciva a decidersi a tornare alla macchina, come se in
quel luogo, potesse trovare ciò che cercava. Inaspettatamente udì un rumore, provenire
da oltre la porta sbarrata, come il suono di passi che si avvicinavano. Pensò fosse solo
un’allucinazione,  prodotta  dal  suo  desiderio  di  poter  varcare  quella  soglia,  eppure
continuava a sentirlo, regolare, cadenzato, giungere dalle profondità della cattedrale ed
avanzare verso di lui… 

La pioggia seguitava a cadere dalle nubi addensatesi in quell’oscuro angolo di cielo.
Simili  a  lacrime  grosse  gocce  d’acqua  colavano  lungo  i  muri  e  allo  stesso  modo
scorrevano sul capo di Michail, incollandogli i lunghi capelli al viso e offuscandogli la
vista. Rabbrividendo si accasciò contro la porta, aggrappandosi ad essa come fosse la
sua unica salvezza e poggiò la fronte sul suo braccio ripiegato. Tutta la tristezza di quel
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luogo e di quel momento si riversò su di lui mentre un pianto silenzioso sgorgava dal
suo cuore, e una calda lacrima gli rigava il volto, unendosi a quelle versate dal cielo.
Quella tristezza era la sua tristezza, la solitudine della cattedrale era la sua, solo tra gli
uomini,  e  quella  tempesta,  la  furia  del  cielo  e  delle  acque,  era  ciò  che lo  scuoteva
nell’animo, la sua inquietudine ed il suo tormento, ciò per cui non gli era concessa la
pace che bramava e che lo aveva spinto ad allontanarsi dal mondo in cui viveva e a
rinnegare l’illusione di brevi istanti di felicità…

Poi un rumore, breve, di un chiavistello che veniva girato, lo riscosse e Michail rialzò il
capo.  Il  pesante  portale  si  aprì  lentamente,  del  solo  spazio  necessario  a  permettere
l’accesso. Per qualche istante egli  rimase immobile,  terrorizzato ma irresistibilmente
attratto  da quel  varco che lo invitava ad entrare,  ma poi,  muovendosi  con lentezza,
oltrepassò la soglia. 

L’interno della cattedrale era immerso nell’oscurità, fatta eccezione per i bagliori dei
lampi, che penetravano dai vetri del rosone e delle alte finestre ad arco, e per la luce
fioca di alcune candele. 

- Benvenuto - disse una voce femminile proveniente da un punto imprecisato di quello
spazio  smisurato.  Michail  ebbe  un  sussulto,  si  guardò  intorno  per  scoprire  a  chi
appartenesse,  ma  la  sola  cosa  che  riuscì  a  vedere  fu  una  figura  indistinta  avvolta
nell’ombra.  

- Ti prego, avvicinati, e richiudi la porta - continuò la voce. Egli obbedì, muovendo poi
alcuni passi in direzione della donna di cui non poteva distinguere le sembianze, mentre
sentiva nel petto accelerare i battiti del cuore. Avrebbe voluto parlare, ringraziarla per
averlo fatto entrare,  ma ogni parola pareva perdersi nel vuoto prima di  poter essere
emessa. Tacque e continuò ad avanzare, trasportato, a ritroso attraverso il tempo della
memoria, nella desolazione di una miserevole ed effimera esistenza da cui, burattinaio
di  se  stesso,  era  fuggito  invano,  tra  maschere  e  paraventi  a  celarne  la  vanità.  

Il cuore e la mente dilaniati in un vorticoso crescendo di esplosioni, cadde in ginocchio.
E pianse. Era il pianto dello Spirito, mille volte ucciso dal violento e incessante fragore
della  superficialità  del  mondo,  era  il  lamento  di  chi  è  costretto  a  rinascere  nella
consapevolezza di una nuova morte. La donna lo raggiunse, si chinò, inginocchiandosi
al suo fianco e gli prese le mani, tenendole tra le proprie. 

- Lascia che io mi prenda cura di te

Poi dolcemente lo strinse tra le braccia, cullandolo e sussurrandogli parole di conforto.
Michail sentiva la propria sofferenza, da tempo inseparabile compagna, farsi più lontana
e il suo animo, avvolto tra le spire delle parole di quella sconosciuta, rialzare un poco il
capo dall’abisso in cui era sprofondato. 

Forse anche il pallido riflesso di se stesso che egli era, nello specchio in frantumi della
sua vita, avrebbe potuto un giorno riassumere i propri contorni?
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