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LA SIGARETTA FINTA

di Osvaldo Gaiotto
Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 29 giugno 2008

Nessun dubbio. Ho il cancro. Ai polmoni. Metastasi impazzite vanno dove non
dovrebbero. Passera, il mio oncologo, mi segue da trent’anni. E” sconvolto. Lo consolo.
Per lui e una sconfitta. Tac, esami del sangue e delle urine ogni tre mesi, ecodoppler,
pranzi alla mensa dell’oncologico, ogni tre mesi, per trent’anni. Negativo tutto, sempre.
Oggi, no. Positivo. NED fino a ieri (No Evidence of Desease) fino a ieri, oggi no,
positivo.

“Cazzo”, fa Passera, rosso ai limiti dell’infarto, “ NED fino a ieri ... cazzo e oggi,
porcaccia... metastasi fin nel ... “

“Ma come si fa, Cristo, come si fa...” bestemmia Passera aggirandosi per lo studio,
ringhiando come la tigre di Sandokan.

Non riesco a calmarlo il vecchio.

“Mica e colpa tua, dai, dai, cazzo! Ce L’ho io il cancro... e le metastasi fin la, dove dici
tu. Dammi una speranza per dio! Sei tu il medico!”

“No, guarda... non ci siamo proprio”, scuote la testa il Passera, mentre spegne una
sigaretta dietro I’altra, “ no. Non I’accetto. Non ci sta nei miei protocolli.”

“Mi faccio quaranta sigarette al giorno. Guardami! Ti sembra possibile? Sano come un
pesce (chissa poi perché come un pesce, chi I’ha mai chiesto ad un pesce se € sano...).
No, qualcosa non quadra. Te, invece... sempre perfettino e ora pieno di metastasi... mi
fai schifo”.

E’ proprio incazzato I’oncologo; non smette di accendere e spegnere sigarette davanti al
mio sguardo allibito. Sa che non sopporto il fumo, ma ormai e andato, € proprio fuori
dai fogli.

“Dai mi spiace, troverai una soluzione”, dico dandogli una pacca sulla spalla,
“rifacciamo gli esami, magari ritorna tutto NED... a volte sbagliano, lo sai anche tu,
no”.

“Impossibile, impossibile”, scuote la testa sconsolato , lisciandosi la lunga barba bianca,
“siamo il miglior oncologico. Mai shagliato un esame, qui!”

“Mi prenderanno per i fondelli i colleghi”. Singhiozza come un bambino.

Non ce la faccio piu. Esplodo.

“Ma ti da cosi fastidio se io c¢’ho il cancro? “, gli urlo ad un palmo di distanza dalla
faccia (se avessi I’alito puzzolente, lo stenderei per sempre).

Passera cerca di recuperare una parvenza di professionalita.

“Vedi, non e questo”, inizia suadente, “ va bene che tu abbia ‘sto benedetto cancro, €
ok, ci puo stare, ma le metastasi, cazzo! All’improvviso, e cosi tante!”.



Ingurgito un bicchiere della mia tisana alle erbe selvatiche (me la porto sempre dietro
,odio I’acqua clorata).

“Beh, se e per le metastasi... OK, non ci sono metastasi! Fra un paio di mesi rifacciamo
gli esami e troviamo le metastasi. Dici che non ho fatto la chemio, che sono un paziente
di merda, che non si puo far piu niente.”

Avrei bisogno dell’aria fresca e frizzante delle mie montagne. Non ce la faccio a
consolare il mio amico Passera, pazzo schizofrenico oncologo.

“Porca miseria, come te lo devo dire? Non c’é tempo, non si puo. Magari avessimo due
mesi ... lo capisci che siamo fottuti?”

Mi piace Passera, mi piace la sua onesta intellettuale. Chissa se ha mai sentito parlare di
Ippocrate.

“Dai Passera, calmati! Semmai sono io il fottuto!”

“Eh, tu la fai facile”, dice Passera con gli occhi gonfi di lacrime, “tutta la vita a
predicare;vita sana, non fumi signora! aria aperta, le serve aria pulita! battaglie contro
lo smog, il PM10, il PM2,5, le sigarette light”.

“Poi arrivi te”, dice aspirando voluttuosamente un’altra sigaretta appena accesa che
finira schiacciata prima ancora che il fumo si dissolva.

“Un ipocondriaco al quadrato”, mi dice, “ma come fai ad essere ipocondriaco? Sempre
in mezzo alle tue montagne. Heidi. Sembri Heidi... i grilli sono gli unici a romperti le
palle”.

“Heidi, Heidi, il tuo nido e sui monti, Heidi, eri triste laggiu in citta” si mette a
canticchiare, per sfottermi.

Si interrompe, mi osserva con attenzione, mi scruta, mi rimprovera.

“Ma cacchio, perché ti sei ammalato? Perché? Sembravi cosi a posto... e poi tutte le
metastasi...”

Sudato, le mani tormentano la pustola giallo oro che affiora tra i peli della barba,
evidente segno di eccessi alimentari; Passera finalmente tace e mi guarda.

“Amico mio”, gli dico, *“ amico carissimo,ora so cosa devo fare. Sai quanto odio il
fumo. Lo faccio per te,OK? Sei un bravo medico, non voglio che ti sputtani per me”.
Passera si siede, il viso rubicondo si rilassa, le mani smettono di tormentare le pustole
purulente, persino i piedi sotto la scrivania mogano scuro non si agitano piu. Fa per
alzarsi, vuole consegnarmi i referti medici, farmi gli auguri. Un colpo di tosse, anni e
anni di sigarette.

Rimango seduto. Mi godo la sua tranquillita. Espiro con lentezza esasperante quel mix
di veleni che escono dalla mia prima sigaretta sfilata dal pacchetto di Passera. Molecola
dopo molecola, il fumo attraversa la stanza , raggiunge le narici, attraversa la trachea e
arriva fin negli alveoli dei polmoni di Passera.

Un altro colpo di tosse scuote la calma di Passera. Ci abbracciamo, cuore a cuore, fino a
sentire il fremito dell’altro. Sento il suo corpo intriso di tabacco, il respiro appena
ostruito, il cuore che accelera.

“Fatti controllare, Passera!” , gli dico, scomparendo dietro la porta del suo studio.
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