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LA SIGARETTA FINTA
di Osvaldo Gaiotto
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Nessun  dubbio.  Ho  il  cancro.  Ai  polmoni.  Metastasi  impazzite  vanno  dove  non
dovrebbero. Pàssera, il mio oncologo, mi segue da trent’anni. E’ sconvolto. Lo consolo.
Per lui è una sconfitta. Tac, esami del sangue e delle urine ogni tre mesi, ecodoppler,
pranzi alla mensa dell’oncologico, ogni tre mesi, per trent’anni.  Negativo tutto, sempre.
Oggi,  no.  Positivo.  NED fino a ieri  (No Evidence of Desease) fino a ieri,  oggi no,
positivo. 
“Cazzo”, fa Pàssera,  rosso ai limiti dell’infarto, “ NED fino a ieri … cazzo e oggi,
porcaccia… metastasi fin nel … “
“Ma come si fa, Cristo, come si fa…” bestemmia Pàssera  aggirandosi per lo studio,
ringhiando come la tigre di Sandokan. 
Non riesco a  calmarlo il vecchio.
 “Mica è colpa tua, dai, dai, cazzo! Ce L’ho io il cancro… e le metastasi fin là, dove dici
tu. Dammi una speranza per dio! Sei tu il medico!” 
“No, guarda…  non ci siamo proprio”, scuote la testa il Pàssera, mentre spegne una
sigaretta dietro l’altra, “ no.  Non l’accetto. Non ci sta nei miei protocolli.”
“Mi faccio quaranta sigarette al giorno.  Guardami! Ti sembra possibile? Sano come un
pesce (chissà poi perché come un  pesce, chi l’ha mai chiesto ad un pesce se è sano…).
No, qualcosa non quadra. Te, invece… sempre perfettino e ora pieno di metastasi… mi
fai schifo”.
E’ proprio incazzato l’oncologo; non smette di accendere e spegnere sigarette davanti al
mio sguardo allibito. Sa che non sopporto il fumo, ma ormai è andato, è proprio fuori
dai fogli.
“Dai  mi  spiace,  troverai  una  soluzione”,  dico  dandogli  una  pacca  sulla  spalla,
“rifacciamo gli esami, magari ritorna tutto NED… a volte sbagliano, lo sai anche tu,
no”.
“Impossibile, impossibile”, scuote la testa sconsolato , lisciandosi la lunga barba bianca,
“siamo il miglior oncologico. Mai sbagliato un esame, qui!”
“Mi prenderanno per  i fondelli  i colleghi”. Singhiozza come un bambino. 
Non ce la faccio più. Esplodo.
“Ma ti da così fastidio se io c’ho il cancro? “, gli urlo ad un palmo di distanza dalla
faccia (se avessi l’alito puzzolente, lo stenderei per sempre).
Pàssera cerca di recuperare una parvenza di professionalità.
“Vedi, non è questo”, inizia suadente, “ va bene che tu abbia ‘sto benedetto cancro, è
ok, ci può stare, ma le metastasi, cazzo! All’improvviso, e così tante!”.
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Ingurgito un bicchiere della mia tisana alle erbe selvatiche (me la porto sempre dietro
,odio l’acqua clorata). 
“Beh, se è per le metastasi… OK, non ci sono metastasi!  Fra un paio di mesi rifacciamo
gli esami e troviamo le metastasi. Dici che non ho fatto la chemio, che sono un paziente
di merda,  che non si può far più niente.” 
Avrei  bisogno dell’aria  fresca  e  frizzante  delle   mie  montagne.  Non ce  la  faccio  a
consolare il  mio amico Pàssera,  pazzo schizofrenico oncologo. 
“Porca miseria, come te lo devo dire? Non c’è tempo, non si può. Magari avessimo due
mesi … lo capisci che siamo fottuti?”
Mi piace Pàssera, mi piace la sua onestà intellettuale. Chissà se ha mai sentito parlare di
Ippocrate.
“Dai Pàssera, calmati! Semmai sono io il fottuto!”
“Eh,  tu  la  fai  facile”,  dice  Pàssera  con  gli  occhi  gonfi  di  lacrime,  “tutta  la  vita  a
predicare;vita sana, non fumi signora!  aria aperta, le serve aria pulita!  battaglie contro
lo smog, il PM10, il PM2,5 , le sigarette light”.
“Poi  arrivi  te”,  dice  aspirando voluttuosamente  un’altra  sigaretta  appena accesa  che
finirà schiacciata prima ancora che il fumo si dissolva.
“Un ipocondriaco al quadrato”, mi dice, “ma come fai ad essere ipocondriaco? Sempre
in mezzo alle tue montagne. Heidi. Sembri Heidi…  i grilli sono gli unici a romperti  le
palle”.
“Heidi,  Heidi,  il  tuo nido è sui   monti,  Heidi,  eri  triste  laggiù in città”  si  mette  a
canticchiare, per sfottermi.
Si interrompe, mi osserva con attenzione, mi scruta, mi rimprovera.
“Ma cacchio, perché ti sei ammalato? Perché? Sembravi così a posto… e poi tutte le
metastasi…”
Sudato,  le  mani  tormentano  la  pustola  giallo  oro  che  affiora  tra  i  peli  della  barba,
evidente segno di eccessi alimentari; Pàssera finalmente tace e mi guarda.
“Amico mio”, gli  dico, “ amico carissimo,ora so cosa devo fare. Sai quanto odio il
fumo.  Lo faccio per te,OK? Sei un bravo medico, non voglio che ti sputtani per me”.
Pàssera si siede, il viso rubicondo si rilassa, le mani smettono di tormentare le pustole
purulente, persino i piedi sotto la scrivania mogano scuro non si agitano più.  Fa per
alzarsi, vuole consegnarmi i referti medici, farmi gli auguri. Un colpo di tosse, anni e
anni di sigarette.
Rimango seduto. Mi godo la sua tranquillità. Espiro con lentezza esasperante quel mix
di veleni che escono dalla mia prima sigaretta sfilata dal pacchetto di Pàssera. Molecola
dopo molecola, il fumo attraversa la stanza , raggiunge le narici, attraversa la trachea e
arriva fin negli alveoli dei polmoni di Pàssera.
Un altro colpo di tosse scuote la calma di Pàssera. Ci abbracciamo, cuore a cuore, fino a
sentire  il  fremito  dell’altro.  Sento  il  suo corpo intriso  di  tabacco,  il  respiro  appena
ostruito, il cuore che accelera.
“Fatti controllare, Pàssera!” , gli dico, scomparendo dietro la porta del suo studio.
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