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PICCOLI FIUMI
di Pietro Tartamella

Cascina Macondo - Scritturàlia, domenica 29 giugno 2008

Accadde così, senza nessun preavviso, un tardo pomeriggio di aprile. 
Piazza  Rocchetta  ribolliva  di  voci  infantili.  Fiumiciattoli  di  mocciosi  si
rincorrevano per i vicoli stretti. Le bambine più grandi lavoravano a maglia sedute
sugli scalini di pietra. Un gruppetto di treccioline nere saltellava nei quadrati della
settimana segnati  col gesso bianco trafugato a scuola. Squadre di giovinastri  a
turno gridavano “semuletta l’arriiiiiiiiiiiva!” Prendevano rincorse chilometriche e
saltavano oltre la schiena di un compagno che stava piegato. Gli davano manate
pesanti sulla schiena o sulle nàtiche e quello stringeva i denti e ingoiava e pensava
solo a vendicarsi. 
Alcuni bambinetti seduti sulla panchina di ferro, vicino alla fontana, leggevano, o
soltanto guardavano, fumetti di Nembo Kid e Capitan Miki, sfogliando le pagine
al contrario. Madri affacciate alle finestre chiacchieravano mentre con le mollette
di  legno  pinzavano  i  panni  ad  asciugare.  Qualcuna  più  giovane,  sbirciando
all’interno delle stanze, la si intravedeva pettinarsi allo specchio dell’armadio, e
poi venire alla finestra, ed affacciarsi.
Io ero accovacciato a terra, concentratissimo. 
Le biglie di terracotta erano scomparse da un paio di anni. Nella mano destra, tra
le dita, stringevo la prima, bellissima, coloratissima biglia di vetro che avessi mai
posseduto. Ne avevo altre quattro in tasca. 
Tintinnavano ogni volta che mi spostavo. 
Anche le biglie dei quattro ragazzi con cui stavo giocando tintinnavano nelle loro
tasche. Era un tintinnìo di almeno venti biglie ciascuno. 
Accovacciato a terra arrotolai la biglia di vetro tra il pollice e l’indice della mano
destra, tenendo appoggiato il pugno sul dorso dell’altra mano sinistra, aperta a
palmo, che sollevai da terra come avevo visto fare più volte a Riccardo.
Presi la mira. Spostai il corpo all’indietro. 
Una smorfia da maschera africana si disegnò sulle mie labbra per lo sforzo e la
concentrazione. La biglia di vetro partì. 
Disegnò una lunga parabola. 
Beng! 
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Colpì la biglia dell’avversario, che stava nascosta dietro una pietra. 
Avevo dieci anni. Quel magnifico botto cristallino riempì piazza Rocchetta. 
Tutti restarono allibiti, io per primo. Colpire quella biglia quasi invisibile, protetta
dalla pietra, era impresa impossibile anche per Riccardo.  
Perfino  i  ragazzi  che  leggevano i  fumetti  al  contrario  chiusero  Capitan  Miki,
Black Macigno, Nembo Kid, Batman, per venire a vedere increduli. 
Intascai la biglia che avevo vinto. 
Si formò un cerchio di curiosi. Anche le bambine vennero. Aspettavano che lo
facessi di nuovo.  Lo feci di nuovo. 
Se fosse stato il primo di aprile avrebbero potuto pensare che si trattasse di un
pesce. No, ero proprio io, dieci anni. 
Di nuovo meraviglia.
Quando all’imbrunire la voce di  mia madre chiamò dalla finestra per la cena,
in  tasca avevo un centinaio di  biglie  di  vetro colorate.  I  ragazzi  che avevano
giocato con me rincasarono in silenzio. Nessun tintinnìo si udiva più dalle loro
tasche. Avevo battuto perfino Riccardo che se ne tornava a casa leggero leggero
bofonchiando e imprecando. 
Sino a quel momento ero stato un giocatore di biglie mediocre. 
All’improvviso, chissà per quali circostanze, chissà per quale magìa, quel giorno
la mia mira diventò qualcosa di incredibile. Diventai una leggenda. 
Riuscivo a colpire le biglie nascoste dietro ogni riparo. La voce si sparse per tutte
le piazze e i vicoli di Ventimiglia Alta. La fama aveva raggiunto voti così alti che
persino le bande di scugnizzi e picciotti che infestavano le piazzette mi lasciavano
passare  senza  importunarmi  o  picchiarmi,  quando  mia  madre  mi  mandava  a
comprare il pane o il latte dal droghiere di Via Garibaldi. 
Qualcuno che non ci credeva si avvicinava a sfidarmi. 
Giocare a biglie diventò il mio lavoro. 
Finita  la  scuola,  dopo  che  mio  padre  e  mia  madre  erano  usciti  per  andare  a
lavorare in Francia, mi mettevo in tasca cinque biglie di vetro, un panino con la
mortadella per merenda, un cappellino in testa, e mi avventuravo per i vicoli di
Ventimiglia Alta invitando chiunque a giocare a biglie con me. 
L’acqua non me la portavo. Ogni cinquanta metri c’era una fontana. 
Mi spinsi sino a Ventimiglia Bassa, sino alla Piazza del Municipio e ai Giardini,
sino al Ponte di Nervia, sino alle cave di Bèvera. Chilometri e chilometri a piedi
senza che me ne accorgessi. 
La sera tornavo a casa con le tasche stracolme di biglie. 
Le conservavo nelle  scatole vuote delle scarpe. 
Ne avevo riempite già quattro: un quarantatré di mio padre, un quarantuno di mio
fatello Giuseppe, due quaranta dei miei vicini di casa. 
Non sapendo più dove mettere le biglie, mia madre si convinse a comprare un
paio di scarpe nuove a mia sorella Enza. 
Gli altri miei fratelli ebbero le scarpe nuove alla fine di agosto. 
Mia sorella Enza, per riconoscenza, si prestava volentieri a ricucirmi ogni giorno
le tasche bucate dal gran peso delle biglie che portavo a casa.
Quello stato di grazia, quella mia nomèa di giocatore infallibile e pericoloso, durò
tutta l’estate. Sino alla fine di settembre. 
Un giorno, così, all’improvviso, pur disegnando una smorfia di maschera africana
sulle labbra, pur ripetendo esattamente ogni movimento, pur arrotolando la biglia
tra il dito pollice e l’indice come avevo visto fare a Riccardo, mancai una bella
biglia che dentro aveva incastonati i petali  rossi di un fiore. 
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Eppure era solo a due metri di distanza. Bella, grossa. La mancai. 
Perfino gli avversari rimasero stupiti di quel tiro maldestro. E pensare che per
tutta  l’estate avevo colpito biglie nascoste dietro le  pietre e i  tombini  anche a
distanza di otto metri. 
Quando pochi giorni dopo fallìì un secondo tiro, e poi un terzo, e un quarto, mi
resi conto che la magia era finita. E’ un mistero, ancora oggi a sessantanni, mi
chiedo come avvengano queste strane cose. Chissà, forse ero cresciuto durante
l’estate. Le mie dita, la mia mano, la mia forza, si erano fatte più lunghe e più
grosse.  Forse  la  capacità  di  mettere  insieme e  ponderare  tutte  le  variabili  che
entrano in gioco in un tiro di biglia si erano fermate al primo tiro, a quell’inizo di
aprile. 
Ritornai ad essere un giocatore di biglie mediocre.
Circolava voce, intanto, che un certo Nicolino, di Piazza delle Erbe, cominciava a
far paura. Per fortuna la stagione stava finendo. 
Con l’inizo delle scuole e dell’autunno avremmo abbandonato il nostro consueto
girovagare per i  vicoli,  il  nostro cercare sfidanti, i  nostri  giochi di biglie.  Non
avrei rischiato di perdere le biglie che avevo vinto. Era una delle poche volte che
salutavo con entusiasmo l’apertura della scuola e l’arrivo della stagione fredda.
Nell’armadio avevo una decina di scatole di scarpe strapiene. 
Erano diverse migliaia le biglie di vetro che avevo messo insieme.
A ottobre mi ammalai. 
Forse un’influenza, gli orecchioni, la scarlattina, non ricordo bene. 
Rimasi a casa per più di dieci giorni con la febbre.  Giocavo a biglie. 
Una domenica sera, con le labbra screpolate, piene di crosticine, ancora non del
tutto guarito, tirai fuori dall’armadio tutte le scatole di scarpe. 
Le rovesciai sul letto.
Mille colori. 
Bellissimi i loro suoni che rotolavano. 
Le biglie di vetro, ancora oggi, non hanno mai finito di affascinarmi.
Le disposi in lunghe e multiple file parallele, sul letto. 
Diventarono soldati.  Eserciti antichi uno di fronte all’altro pronti a sfidarsi. 
Forse Greci e Troiani
Le biglie rosse cavalleria. 
Le biglie verdi arcieri.
Le biglie azzurre fanti.
L’esercito nemico aveva altri colori. E c’erano la cavalleria, gli arcieri, i fanti, le
riserve, le catapulte. Bastava che con la mano schiacciassi leggermente il centro
del letto… e le biglie rotolavano giù da enrambi i lati del letto e si scontravano
con gran frastuono. Ecco che da dietro i cuscini si accingevano a scivolare veloci
le cavallerie in soccorso. Poi immergevo le mani in quel mare colorato di biglie,
scompigliandole,  mescolando  gli  eserciti,  sollevandone  manciate  intere,
lasciandole cadere dall’alto, ascoltando i loro mille suoni e rumori di vetro a cui
aggiungevo le mie grida e le mie voci concitate.  
La febbre lontana. Il bruciore delle labbra screpolate lontano. 
Tutto lontano. 
Solo l’odore dei cavalli, il calpestio del loro galoppo di vetro, i sibili delle frecce,
le smorfie di maschere africane, greche, romane, vichinghe sulle mie labbra.
Rimasi  immobile  quando,  sollevando  lo  sguardo  per  caso,  vidi  mia  madre
appoggiata allo stipite della porta. 
Era lì che mi guardava da molto tempo. Non me n’ero accorto. 
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Mi aveva guardato per tutto quel tempo.
Ebbi un attimo di imbarazzo. Mi aveva sorpreso in una intimità di cui ero geloso. 
Mi aveva sopreso mentre giocavo così perdutamente con tutte le mie biglie che
avevo vinto al tempo in cui ero una leggenda.  
Ma il  suo  sguardo era  incantato,  dolce,  affascinato  di  vedermi  così  preso  dal
gioco. Mi rassicurò il suo sguardo da innamorata. Sorrise.
Mi voltai, e continuai a giocare. 
E voltandomi, il suo sorriso, il suo sguardo, il suo modo di appoggiarsi allo stipite,
si posarono leggeri, fluttuanti, come quei piccoli fiumi che restano nella memoria,
pieni di schizzi d’acqua che saltellano sulle pietre, che scorrono invisibilmente
presenti, sui rumori delle biglie, sui rumori dei soldati.

La voce proviene dal bagno. 
Da più di un’ora mia figlia Ajdi è in bagno. 
La sento profferire parole. 
Voce sottile da adolescente. Quindici anni. 
Gioca allo specchio. 
Si è messa in testa un foulard di sua madre. 
Si guarda allo specchio. 
Fa una smorfia. 
Un’altra. 
Mille smorfie.
Come maschere africane.
Si allontana dallo specchio. Si riavvicina. 
Lo tocca con la punta del naso. 
Si allontana di nuovo.
Agita le mani, la schiena ritta. 
Recita adesso.
Brani imparati al liceo. 
Forse ascoltati in un film. 
Shakespeare.
Cambia intonazione. 
Qualche parola ora è in inglese. 
Chissà dove le ha imparate.
Dalla finestra un raggio di sole primaverile.
Le tendine chiuse.
Primi giorni di aprile. Tardo pomeriggio.
Ripete, ripete, ripete le stesse parole cambiando intonazione. 
Ora fa finta di essere addolorata. 
Piange.
Singhiozza.
Si strappa il foulard rosso dalla testa. 
Lo calpesta. Impreca. Grida. Implora. 
Piange di nuovo.
Si scompiglia i capelli.
Ammutolisce. Resta immobile, interdetta.
Alza lo sguardo. 
Si accorge di me.
Si accorge di me immobile appoggiato allo stipite che la guardo in punta di piedi. 
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Arrossisce.
Affiora sul suo viso un’espressione di meraviglia, di sconcerto, di disappunto. 
Sgrana gli occhi. Sento che sulle labbra le sta venendo una parola di rimprovero.
Interrompo la corsa di quella parola: 
“Sei bravissima Ajdi”.
Lo pensavo davvero. 
La mia voce le sembra credibile. 
Ora sorride. L’imbarazzo di quando si riceve un complimento. 
Un po’ è compiaciuta.
Aggiungo: “spero che quando a scuola leggi delle poesie, tu lo faccia esattamente
così!”.
“Ma scherzi papà?! A scuola non si può leggere così!”
“Non si può leggere così??? E perché?”
“Perché a scuola non si legge così. Ti riderebbero dietro tutti”:
“Peccato” rispondo 
Mi allontano discretamente, come se nulla fosse accaduto. 
Lei si volta. Riprende a giocare. Come se nulla fosse accaduto.
Ero rimasto incantato a guardarla giocare allo specchio in quel modo. 
I  suoi gesti,  il  suo sorriso imbarazzato,  l’espressione iniziale  di  rimprovero,  si
posano leggeri,  fluttuanti,  come quei  piccoli  fiumi che restano nella  memoria,
pieni di schizzi d’acqua che saltellano sulle pietre, che scorrono invisibilmente
presenti, sui rumori delle biglie, sui rumori dei soldati.
Riprendo il mio secchio con la calcina e la cazzuola. 
Aggiungo un altro mattone al muretto sul retro.
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