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“Sei un  bamboccio viziato...una femminuccia!”  
Adriano sente riecheggiare le parole di Marco. Stringe i pugni, quasi trattenendo   
il respiro, con le mascelle contratte. Il suo corpo acerbo vibra, di un sentimento 
oscuro, che il fratello maggiore si diverte, per gioco, a stimolare.  
Ma questa volta no! Questa volta lui sa come dimostrare che è già un uomo,      
che capisce e conosce le questioni dei grandi, le cose di cui parlano solo                
i grandi. Gonfia il petto, distende la schiena: un uomo che sa cose da uomini! 
Adriano conosce un segreto, un segreto che un bambino non potrebbe capire        
ed oggi farà una cosa da uomo! Si vendicherà di tutti loro che lo chiamano 
“bambino”.  
Corre lungo il sentiero che scende verso il mare, osserva le creste bianche che si 
infrangono sulla riva ed il suo pensiero, lentamente prende la forma di un ricordo. 
Quasi inconsapevolmente, cerca di ricostruire l’immagine del padre.  
Non vede suo padre da tanti anni. Lo ricorda come se fosse sfocato, come quelle 
vecchie polaroid attaccate alle ante della credenza, in cucina. Lui sarà come suo 
padre... un pescatore, il migliore di tutti, capace di raccontare le barzellette alle 
donne, di bere molto vino, di litigare forte con gli uomini. Lui è già come suo 
padre...ecco: lui oggi è già come suo padre. Aspetterà il tardo pomeriggio, quando 
Marco sarà in paese a bere ed a giocare a carte, con quegli animali dei suoi 
amici... (gli amici di Marco puzzano sempre di sigarette, dopobarba e sudore!)  
quando ci sarà silenzio ...quando arriverà l’uomo, come tutti i giovedì, a casa loro 
...da sua madre.  
Si chiama Raffaele... non è uno dell’isola, è un forestiero. Adriano ha ascoltato la 
madre parlargli al telefono. Mamma fa poca attenzione ad Adriano, pensa che lui 
sia ancora piccolo... non come Marco che mette i vestiti di papà e decide e può 
dire le parolacce e fumare a tavola, dopo il caffé.  
Anche mamma sbaglia... mamma che mette quei vestiti che papà non le faceva 
mettere, che ride con le amiche, che canta, che non va più con Adriano al mare, 
come una volta quando nuotavano insieme, mamma che ha smesso di piangere. 
...anche di mamma si vendicherà... ...e non dimenticheranno più che lui è un 
uomo, che è come papà.  
Una nuvola copre il sole. Il vento salmastro sembra schiaffeggiare il ragazzo,      
la maglietta bianca sulle ossa sporgenti, i calzoncini stinti, i capelli neri e ricci... 
sembra schiaffeggiarlo ed accarezzarlo, allo stesso tempo.  
Adriano vede cosa accadrà. Entrerà in casa correndo, urlerà ed affronterà 
Raffaele, lo caccerà lontano verso il mare ...che non c’è posto per lui ...che suo 
padre torna. Se mamma piangerà tanto meglio! Poi arriverà Marco, Marco che 
non si è accorto di nulla e guarderà Adriano con nuovi occhi, con rispetto e 
vergogna perché lui non si è accorto di nulla, non ha saputo fare quello che 
avrebbe fatto papà.  
Il cielo è scuro di nuvole, il mare si gonfia e gli uccelli volano bassi sfiorando.  
Ha fatto il bagno ed il vento lo ha asciugato. Sente il sale che gli brucia la pelle 
sulla schiena, nelle orecchie e dietro le ginocchia. I capelli si sono induriti e, 
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nell’aria, sembrano piccoli serpenti minacciosi. Non vede il sole e non capisce che 
ora possa essere ma avverte che è adesso.  
Corre, corre più veloce che può, attento a non inciampare sulle rocce taglienti, 
nella sterpaglia, sui ciottoli nascosti sotto la sabbia. Raggiunge la casa e quasi  
non ha più fiato. Si accorge che non può urlare... Li coglierà di sorpresa come nei 
film; li guarderà dritto negli occhi. Sente il cuore battere nel petto come i tamburi 
alla festa del Santo, prima dei fuochi d’artificio. Prova a calmarsi, aspetta qualche 
minuto, poi toglie i sandali ed entra... ma fa piano, come un bimbo, come un 
cucciolo. Nella casa c’è una penombra ariosa. La radio a basso volume, diffonde 
canzoni non più di moda, le zanzariere ondeggiano, gonfiandosi attraverso le 
finestre aperte. Mamma è distesa sul letto, dorme e sorride. E’ bella, sembra più 
giovane, poco più che una ragazzina in un disordine di lenzuola bianche,           
con i capelli come quelli dei suoi due figli, ma un po’ più lunghi.  
Non l’ ha mai vista così. Adriano scivola, silenzioso come una farfalla lungo il 
corridoio. Osserva nella stanza da bagno l’uomo che si lava. E’ così diverso da 
Marco quando fa la doccia. Ha movimenti tranquilli, un corpo solido ma...Adriano 
non capisce...è come se fosse gentile. Ha i capelli rossi e si asciuga con calma.  
Un buon odore di sapone esce a fiotti dalla stanza, insieme al vapore.  
Adriano respira quel vapore, immobile, attento a non emetter suono. E’ trascorsa 
una settimana da quel giorno. E’ di nuovo giovedì. Adriano ci ha messo del tempo 
ed ha ancora bisogno di tempo. Ora è come se lui capisse cose che non potrebbe 
spiegare. Avverte intrecciarsi in lui misteriose contraddizioni. Sente che non 
svelerà mai a nessuno il suo segreto, suo e di mamma; che è felice; che tra lui e la 
madre ora c’é un filo magico; che lei sa e sente, come quando lui era bambino, 
anche se ora è diverso. Sente che, da grande, quel filo resterà in lui ed, intorno,    
si costruirà l’uomo, un uomo non come Marco, non come Raffaele e neanche 
come papà. E gli resta il dubbio se la vendetta sia davvero solo un sentimento da 
bambini, come nel cortile della scuola, quando era alle elementari.  
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