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“Sei un bamboccio viziato...una femminuccia!”

Adriano sente riecheggiare le parole di Marco. Stringe i pugni, quasi trattenendo
il respiro, con le mascelle contratte. 1l suo corpo acerbo vibra, di un sentimento
oscuro, che il fratello maggiore si diverte, per gioco, a stimolare.

Ma questa volta no! Questa volta lui sa come dimostrare che & gia un uomo,
che capisce e conosce le questioni dei grandi, le cose di cui parlano solo
i grandi. Gonfia il petto, distende la schiena: un uomo che sa cose da uomini!
Adriano conosce un segreto, un segreto che un bambino non potrebbe capire
ed oggi fara una cosa da uomo! Si vendichera di tutti loro che lo chiamano
“bambino”.

Corre lungo il sentiero che scende verso il mare, osserva le creste bianche che si
infrangono sulla riva ed il suo pensiero, lentamente prende la forma di un ricordo.
Quasi inconsapevolmente, cerca di ricostruire I’'immagine del padre.

Non vede suo padre da tanti anni. Lo ricorda come se fosse sfocato, come quelle
vecchie polaroid attaccate alle ante della credenza, in cucina. Lui sara come suo
padre... un pescatore, il migliore di tutti, capace di raccontare le barzellette alle
donne, di bere molto vino, di litigare forte con gli uomini. Lui & gia come suo
padre...ecco: lui oggi é gia come suo padre. Aspettera il tardo pomeriggio, quando
Marco sara in paese a bere ed a giocare a carte, con quegli animali dei suoi
amici... (gli amici di Marco puzzano sempre di sigarette, dopobarba e sudore!)
guando ci sara silenzio ...quando arrivera I’'uomo, come tutti i giovedi, a casa loro
...0a sua madre.

Si chiama Raffaele... non e uno dell’isola, & un forestiero. Adriano ha ascoltato la
madre parlargli al telefono. Mamma fa poca attenzione ad Adriano, pensa che lui
sia ancora piccolo... non come Marco che mette i vestiti di papa e decide e puo
dire le parolacce e fumare a tavola, dopo il caffé.

Anche mamma sbaglia... mamma che mette quei vestiti che papa non le faceva
mettere, che ride con le amiche, che canta, che non va piu con Adriano al mare,
come una volta quando nuotavano insieme, mamma che ha smesso di piangere.
..anche di mamma si vendichera... ... e non dimenticheranno piu che lui e un
uomo, che é come papa.

Una nuvola copre il sole. Il vento salmastro sembra schiaffeggiare il ragazzo,
la maglietta bianca sulle ossa sporgenti, i calzoncini stinti, i capelli neri e ricci...
sembra schiaffeggiarlo ed accarezzarlo, allo stesso tempo.

Adriano vede cosa accadra. Entrera in casa correndo, urlera ed affrontera
Raffaele, lo caccera lontano verso il mare ...che non c’é posto per lui ...che suo
padre torna. Se mamma piangera tanto meglio! Poi arrivera Marco, Marco che
non si € accorto di nulla e guardera Adriano con nuovi occhi, con rispetto e
vergogna perché lui non si & accorto di nulla, non ha saputo fare quello che
avrebbe fatto papa.

Il cielo é scuro di nuvole, il mare si gonfia e gli uccelli volano bassi sfiorando.

Ha fatto il bagno ed il vento lo ha asciugato. Sente il sale che gli brucia la pelle
sulla schiena, nelle orecchie e dietro le ginocchia. | capelli si sono induriti e,



nell’aria, sembrano piccoli serpenti minacciosi. Non vede il sole e non capisce che
ora possa essere ma avverte che é adesso.

Corre, corre piu veloce che puo, attento a non inciampare sulle rocce taglienti,
nella sterpaglia, sui ciottoli nascosti sotto la sabbia. Raggiunge la casa e quasi
non ha piu fiato. Si accorge che non puo urlare... Li cogliera di sorpresa come nei
film; li guardera dritto negli occhi. Sente il cuore battere nel petto come i tamburi
alla festa del Santo, prima dei fuochi d’artificio. Prova a calmarsi, aspetta qualche
minuto, poi toglie i sandali ed entra... ma fa piano, come un bimbo, come un
cucciolo. Nella casa c’é una penombra ariosa. La radio a basso volume, diffonde
canzoni non piu di moda, le zanzariere ondeggiano, gonfiandosi attraverso le
finestre aperte. Mamma e distesa sul letto, dorme e sorride. E’ bella, sembra piu
giovane, poco piu che una ragazzina in un disordine di lenzuola bianche,
con i capelli come quelli dei suoi due figli, ma un po’ piu lunghi.

Non I’ ha mai vista cosi. Adriano scivola, silenzioso come una farfalla lungo il
corridoio. Osserva nella stanza da bagno I’uomo che si lava. E’ cosi diverso da
Marco quando fa la doccia. Ha movimenti tranquilli, un corpo solido ma...Adriano
non capisce...e come se fosse gentile. Ha i capelli rossi e si asciuga con calma.
Un buon odore di sapone esce a fiotti dalla stanza, insieme al vapore.

Adriano respira quel vapore, immobile, attento a non emetter suono. E’ trascorsa
una settimana da quel giorno. E’ di nuovo giovedi. Adriano ci ha messo del tempo
ed ha ancora bisogno di tempo. Ora € come se lui capisse cose che non potrebbe
spiegare. Avverte intrecciarsi in lui misteriose contraddizioni. Sente che non
svelera mai a nessuno il suo segreto, suo e di mamma; che é felice; che tra lui e la
madre ora ¢’é un filo magico; che lei sa e sente, come quando lui era bambino,
anche se ora € diverso. Sente che, da grande, quel filo restera in lui ed, intorno,
si costruira I’uomo, un uomo non come Marco, non come Raffaele e neanche
come papa. E gli resta il dubbio se la vendetta sia davvero solo un sentimento da
bambini, come nel cortile della scuola, quando era alle elementari.
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