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Il vecchio volto la prima carta.

Tre di picche.

Si appoggio allo schienale, tird un sospiro di sollievo. Il sollievo glielo vedevi
negli occhi, nello sguardo, nelle guance piene, arrossate dal vino, nel sorriso dei
denti radi, ingialliti dal fumo.

Nessuno parlo.

Una mosca si poso sul mazzo. Il vecchio la scosse via con il cappello. Si alzo.
"Non é toccato a me" disse.

"Aspetta” disse l'altro, "bisogna aspettare la fine del giro". Questo qui era secco
secco. Denti non ne aveva e gli zigomi sembravano scolpiti nel legno. Era tanto
secco quanto l'altro era grasso. Allungo una mano tutta nocche, che sporgeva
come un ramo da un polsino troppo corto e bisunto, e la appoggio sul mazzo. Poi
ci ripenso e comincio a rollarsi una sigaretta.

"Gioca la tua carta” disse il grasso, "cos'e, hai paura?"

"Calmati" rispose il secco, "abbiamo tutta la notte, no?"

Tutti tacquero finché il secco ebbe finito di arrotolare cartina e tabacco, I'ebbe
inumidita con la lingua, e accesa picchiando uno zolfanello. Soffio in alto il fumo
e guardo i compagni, uno per uno. Poi sputacchio sul pavimento un filo di tabacco
e torno ad allungare la mano verso il mazzo.

"Se tocca a me" disse, "sappiate che non avro pieta.”

E volto la carta.

Regina di quadri.

Quello secco non tradi nessuna emozione. Fumo in silenzio senza guardare
nessuno. A quello grasso scappo un gesto di stizza. Era tutto sudato.

Toccava al guercio. Aveva perso l'occhio sinistro, diceva, in guerra, colpito da una
scheggia di granata. Diceva lui. Ma tutti sapevano che era stato il calcio di un
mulo. Prima ancora di partire. E che al fronte non c'era mai arrivato. Il guercio
moriva di paura. Il coraggio non era il suo forte. Stava li, con le mani in mano,
guardando di qua e di Ia, guardando il mazzo di carte, guardando i compagni
come a dire: "siamo proprio sicuri che e il mio turno?". Poi, nervosamente,
picchietto tre volte con un dito sul mazzo. Poi si asciugo il sudore con un
fazzoletto unto. Poi allungo la mano per prendere la carta. Ma non la prese. Si
alzo in piedi. "Non lo faccio" borbotto.

"Siediti" disse quello secco, "devi farlo".

"Devi farlo" disse il grasso.

Il guercio rimase Ii, un po' interdetto, poi si sedette e lo fece. Furiosamente. Trac!
Otto di cuori.

Fece un salto di gioia, il guercio. "Aha!", fece. Abbraccio la locandiera, che era
una botte in grembiule e ciabatte, e la trascino in un giro di tango. E la bacio. Su
quella bocca. Che come tutti sanno puzzava d'aglio masticato.

"Adesso tocca a te" disse quello secco rivolto al muto.

Il muto, naturalmente, non disse niente. Non era sempre stato muto. Anzi, una
volta cantava. E cantava bene. Quando beveva, cantava. Cantava talmente bene, a
squarciagola, per tutta la notte, barcollando per le vie, che una volta qualcuno lo
prese e gli taglio la gola. Per via del lavoro ben fatto, che taglio quel che doveva
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tagliare senza nemmeno sfiorare la giugulare, si sospettdo del macellaio. Ma la
colpevolezza non fu mai provata. E comunque lui non mori. Ma non cantd mai
piu.

Il muto fece spallucce. "Che me ne importa?" sembrava dire il suo sguardo. Sputo
per terra. Era un suo vezzo, sputare per terra, forse a seguito dello scannamento
subito. Poi, lentamente, volto la carta.

Mentre il muto faceva il gesto, come al rallentatore, il grasso ebbe il tempo di
pensare: "tanto tocca a lui...".

"...s0no gia scesi il tre di picche e la regina di quadri..." penso il secco.

"...e l'otto di cuori™ concluse il guercio, come avesse letto nel pensiero dei suoi
compagni.

La carta del muto era il nove di cuori.

Niente.

"E adesso?"

"E adesso si rifa il giro™ disse il secco soffiando via il fumo.

"No, basta" disse il grasso, "cambiamo le regole!"

"Come, cambiamo le regole?" domando il guercio, che tremava tutto.

"Facciamo che vince la carta piu alta” disse il grasso.

"Le regole non si cambiano!" Lo sguardo del secco era d'acciaio. Anche perché
era lui che aveva voltato la regina di quadri. "Fiori abbiamo detto, e fiori saranno.
Tocchera a chi voltera la prima carta di fiori. 1l gioco non é finito."

Nessuno 0so dire piu nulla. Guardarono il grasso. Toccava a lui. Era tutto un
sudore. Le sue labbra mimarono una bestemmia, che non pronuncio, e la sua
mano tozza scivolo verso le carte. Aveva il fiato corto. Chiuse gli occhi. Volto la
carta. Rimase con gli occhi chiusi, stretti. Nessuno fiato. Apri un occhio adagio, la
paura dipinta sul volto.

| salsicciotti delle sue dita reggevano un asso di picche.

"Facciamo che vince la carta piu bassa?" disse quello secco, e tutti risero.

Tutti, tranne il grasso.

"Fiori" balbettava, "fiori, fiori, le regole non si cambiano!"

Quando tutti ebbero smesso di ridere quello secco soffio l'ultimo fumo, spense la
cicca sul tavolo e volto un cinque di cuori.

Lo fece talmente in fretta che il guercio realizzo con un po' di ritardo che ora
toccava di nuovo a lui. Un'ombra passo sul suo viso. Un senso improvviso di
panico gelo il suo mezzo sguardo.

"Sentite, perché non lasciamo perdere?" balbettd. "Questo gioco €& una
stupidaggine. E' una stupidaggine tutta questa storia. Noi non siamo gente stupida.
Smettiamola. Smettiamolal!”

"Sei stato al fronte" disse quello secco, "hai guardato in faccia il nemico, ti sei
beccato una palla in un occhio, e adesso te la fai sotto per una stupida carta di
fiori?"

"E' stato un mulo!" pianse il guercio, disperato. "Un maledetto mulo! Ero appena
arrivato in caserma, che fronte e fronte!" Ora piangeva a dirotto. Ma era solo un
mezzo pianto, da un occhio solo. "Mi presero i caporali, mi dissero che dovevo
mungerlo. Che dovevo mungere il mulo..."

Tutti risero. 1l grasso era rosso che sembrava scoppiare. 1l secco si soffio il naso.
Il muto rideva in silenzio. La risata chioccia della locandiera evapord in una
nuvola d'aglio rancido. Tutti quelli che stavano a guardare si sganasciavano dalle
risate. Per rabbia e disperazione il guercio allungo la mano e volto la carta. Tutti
tacquero improvvisamente.

Era un sette.

Di picche.



Toccava di nuovo al muto.

Intanto la notte avanzava. Fuori l'oceano era una furia. Dal cielo gli dei
scaricavano un‘acqua che veniva giu a torrenti. Il vento imbizzarrito galoppava tra
nubi e onde e finiva a schiantarsi contro le nere scogliere dell'isola. Le case
sull'isola subivano la furia degli elementi e su di loro vegliava impavida la vecchia
cattedrale. Solo una timida luce tremolava a una finestrella. Era il lume a petrolio
della locanda dove il grasso, il secco, il guercio e il muto si sfidavano alle carte.
Toccava di nuovo al muto. Sul tavolo era tutto un fracasso di carte voltate. Gia
quasi tre quarti del mazzo erano stati voltati. Regine, fanti, re, assi, quattro, sei,
dieci, nove... Quadri, cuori, picche. Fiori, niente. Il destino voleva che i fiori, nel
mazzo mescolato e ben smazzato, fossero rimasti tutti in fondo. Tutti in fondo.
Toccava al muto. Sputo per terra ma non aveva piu saliva. Si verso l'ultimo vino
denso e lo bevve tutto d'un fiato. La vecchia ferita gli bruciava sempre un po'
qguando buttava giu il vino. Fece una smorfia, poi volto il sei di cuori e stramazzo
giu dalla sedia. Lungo disteso sul terrapieno. Ubriaco fradicio.

"Basta" disse il grasso, "qui non la finiamo piu, sono stufo di voi e di questo
gioco, sono stufo di questa storia, finiamola!"

"Volta una carta di fiori" disse il secco, "e sarai tu a farla finita".
Improvvisamente, nel silenzio, sembrava che anche il vento si fosse calmato un
po', nel silenzio il campanile della cattedrale suono le cinque del mattino. A
oriente gia albeggiava. Il vento s'era placato, il mare era fermo, di piombo, il cielo
una coltre oscura dove ancora brontolava I'ira degli dei.

Il grasso volto il sei di picche. Si mise a piangere come un bambino. "Basta, va
bene, lo faro io, mi offro volontario, lo fard io, non ne posso piu di voi e dei vostri
fiori, lo far0 io, basta che sia finita!"

Quello secco diede una manata sul tavolo, prese le carte che rimanevano da
voltare, tutte insieme, e si alzo in piedi. Fece un giro intorno al tavolo. Guardo
negli occhi tutti i presenti, a uno a uno. Escluso il muto che giaceva per terra piu
morto che vivo. Escluso il guercio che di occhio ne aveva uno solo. Il grasso
piangeva a dirotto. Il secco con un gesto libero il tavolo da tutte le carte, i
bicchieri, il fiasco, tutto. Butto tutto sul pavimento. Fece piazza pulita. Poi apri
tutte insieme le carte che erano rimaste coperte.

Fiori.

Erano tutti fiori. Dall'asso al re. Tutti fiori, nient'altro che fiori. 1l grasso smise di
piangere. Il guercio sospird e spalanco l'unico occhio come un bambino davanti
alle caramelle. Tutti quei fiori. Finalmente. Perfino il muto si tird su, si mise a
ridere. Silenziosamente, rise. Ma rise. Il secco, con gesto calmo e studiato, accese
I'ultima sigaretta, soffio in alto il fumo, poi prese dalla giacca un moncherino di
matita e finalmente scrisse, in fondo a queste righe, la parola

FINE.
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