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Cara Melle, ti scrivo per dirti che tu sarai sempre nei miei pensieri, finché posero
la pianta dei piedi sulle strade di questo mondo.

Mi ricordero di te, comprandoti dei fiori, non ti scordar di me, se poi non sarei
accordata non importa, ti suonero lo stesso, come se fossi la prima porta.

Certo tu non potrai dire di me la stessa cosa, essendo io uomo. Al limite, per te,
potrei essere il primo porto. Adesso pero sto partendo, ma non per il Portogallo
come tu pensavi, cara Melle, chiocciolina mia, piuttosto parto per quel che cerco,
ma non per quel che trovo, e, si sa, “chi cerca I’antico trova un pandoro”, dolce
mitica Melle.

Chi e piu cara di te? Per me non hai prezzo. L’ho capito subito, quando ti ho
conosciuta. Eri li, in mezzo a una strada, pedone o pedina, non capivo, fino a
quando non mi hai offerto i tuoi baci di dama. Ma era solo una metafora per dirti
che, da quel giorno, ti ho indicato la direzione giusta per proseguire in quella valle
di lacrime dove ti stavi prosciugando, con quel senso di colpa madornale, di cui
solo tu facevi parte, e no volevi farmene parte.

Ricordo che tenevi il copione tutto per te. Non volevi partire e tanto meno
partorire, mamma Melle. Se almeno avessi voluto allattare, avresti cambiato lo
scorrere di quelle lacrime. E invece, da quel momento, ti sei appiccicata al mio
sedile. Se non sbaglio, shadigliavi, e, come davanti ad ogni film che si rispetti, ti
sei addormentata, sognando la tata, nel senso melodico del termine: Ta...ta, ta, ta
... ta,, ta ...ta... cantavi, con quella voce cosi sognante, ammesso che si possa
sognare con la voce. Forse si puod solo sognare di avere una bella voce, the voice,
ugoladoro... ed é proprio li che mi sono presentato, quando, nell’acuto del sonno,
hai detto il tuo nome: Melle. Ed io avevo gia voglia di cose dolci, quindi di te e di
me ammalloppati in un te-merario abbraccio, anticipando quello che puo essere,
per un camionista (ultimo dopo sette fratelli, ma non per questo settimino), il
rapporto con il suo volante, mentre sogna di essere su un ottovolante.

Ma torniamo a noi, cara Melle, anzi, se non ti dispiace, storniamo a noi, perché
dobbiamo distoglierci dalla testa la possibilita di ricominciare dal traguardo che
abbiamo raggiunto insieme, dopo tanta fatica. Anche perche, dall’ultima volta che
abbiamo corso insieme, tu sei finita voluttuosamente addosso allo starter, con una
scusa e per tutti e stata una falsa partenza.

Allora abbiamo proseguito “invalidati”, senza offesa, per carita! E’ solo una
metafora; come al solito, ci caschi sempre. Con te non si pud mai partire. Lo so
cosa pensi, mentre leggi questa mia, mia Melle. E qui casca I’asino, perché cio
che e tuo & mio e cio che & Mio é un formaggino spalmato sui ricordi e, come tu
sai, il mio punto debole e una virgola fuori posto.

E’ vero: non sopporto le contraddizioni. Come quella abusata tra “casca I’asino” e
“...guarda c’e un asino che vola!”.

Non puoi continuare a ferirmi con queste sfer-ragliate di lava che mi getti dall’alto
del tuo vulcano di donna quale sei... ma quale sei? Sono ormai diciotto anni che
cerco di scriverti per avere una tua



risposta immediata, ma, appena stacco la penna dal foglio tu non dici niente, cara
Melle. Chissa dove sei, come stai, nella tua confezioncina di “bumbunin” di
donna quale sei. Non parli, non canti, non servi. Ti chiedo un caffé: niente! Da
quell’orecchio non ci senti. Mento, sapendo di mentina, cara Melle, lo diceva mia
nonna. Lo so che non ti conosceva ancora, perché lo diceva quand’era piccola, ma
non chiedermi perché. Fa parte di un segreto di famiglia, come quelle ricette
custodite gelosamente nei cassetti delle vecchie pasticcerie. E come potrebbe
essere altrimenti? Mio nonno faceva il falegname, era geloso, non mandava mai in
giro sua moglie scollata. Tanto meno aveva la casa senza gelosie, cara Melle!
Altro che te... altro che tette al vento come dici di avere, quando voli non si sa
dove, non si sa come, non si sa perché. Lo sai solo tu, non si sa mai: “potrebbe
accadere un giorno”. Questo invece lo diceva mio nonno. Cara Melle, oggi € il
giorno giusto, quello in cui ho deciso di scriverti ma non di imbucarti, perche,
finche si scrive su una donna, va bene, ma quando la si imbuca, si sa dove
incomincia, ma non dov’é la buca. E io non so neanche giocare a golf, nonostante
a te piacesse canzonarmi per I’eccesso di telo che mettevo addosso le notti
d’estate.

Ora non € piu cosi: sono cambiato Melle, non sono piu quello di una svolta, non
faccio piu paura sull’autostrada. Prendo la mia direzione e proseguo dritto fino
alla prossima pattuglia di polizia, che mi dice di avere imboccato, ma non
imbucato, la corsia shagliata.

Ecco perché, da quel giorno, scrivo e rifletto molto, tra queste sbarre lucidate a
specchio, insieme a dei compagni di sventura, che come me stavano vendendo
cara la pelle... cara Melle! Per di piu senza emettere una fattura o un suono che
potesse assomigliare a quello di un registratore di cassa, ubriacato da un intruglio
di bigliettoni verde bottiglia, in mano a brutti ceffi con i baffi, ammaliati dalla
cassiera. Perché, si sa, quando facevamo i conti io e te, era sempre un delirio: di
onnipotenza il tuo, di nulla tenente il mio. In effetti le divise non mi sono mai
piaciute, lo sai: da quando hanno cambiato moneta io non batto piu cassa. Non
fraintendermi, anima Melle cara, la vita la faccio sempre, naturalmente sempre in
bilico tra il dire ed il fare, praticamente un tram-mestio, uno sferragliare di
pensieri che mi fanno viaggiare su due binari, parallelamente convergenti.

Quindi, cara Melle, luce dei miei occhi e, neanche a dirlo, dolore per i miei denti,
mi mordo ancora le dita a pensare che sia andata cosi la nostra storia. O forse al
contrario, Melle cara, non c’é dato di saperlo, tuttavia mi piace pensare che il
nostro rapporto, da qualche parte, in qualche porto, sia realmente ac-caduto,
magari facendosi la barba a terra, radendosi al suolo.

Un bacio tuo Lino Globu, appassionato globulino.
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