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Il vecchio Abdulkedir lo diceva sempre: "Lascia che il vento passi su di te!
Fletti'! Mormora le tue preghiere e suona la tua musica come fa il papiro sulla riva del
grande fiume!". Mi sembra di vederlo, il vecchio Abdulkedir, ancora oggi, uscire
all'alba dalla sua casa di fango, attraversare ciabattante il cortile nell'ora in cui le sabbie
si tingono di rosa, figura magra e lunga, tutto ossa e caffettano, e dirigersi al fiume con
la sua nassa di giunco. Mi sembra di vederlo, il volto scavato, la barba paglia rada e
grigia, zigomi di cuoio. Un turbante di stracci, un sorriso cavernoso, un dente solo,
lungo e giallo, un po' di lato. "Lascia che il vento passi su di te! Fletti! Mormora le tue
preghiere e suona la tua musica come fa il papiro sulla riva del grande fiume!".

Il vecchio Abdulkedir era completamente pazzo. Ma non di quella pazzia dei
vecchi, che e una pazzia di cose vissute, di troppi stimoli, di piena intellettuale, no, e
nemmeno di quella pazzia dei saggi, di troppa coscienza, di troppa conoscenza. No, il
vecchio Abdulkedir era pazzo proprio. Di una pazzia sua. Viveva solo, nella sua casa di
fango, pescava gamberi di fiume e nella stagione delle piene coltivava nel limo zichi e
patate amare.

Un tempo pensavo fosse quella la ragione della sua pazzia: cinquant'anni di dieta
a base di gamberi, zuppa di patate amare e zichi, unica bevanda l'acqua calda e gialla
del grande fiume. Ma c'era qualcos'altro, sotto. Qualcosa di antico, qualcosa di
misterioso che si celava nel suo passato.

Il vecchio Abdulkedir, nella sua solitudine e nella sua follia, aveva sempre una
risposta alle tue domande. Che tu gli chiedessi il senso della vita e della morte oppure:
secondo te piovera? oppure: shaglio o quest'anno la stagione degli zichi € in ritardo?
invariabilmente lui si fermava, piantava la pertica della sua piroga, ti faceva un sorriso a
tutto dente, e in un alito di patate amare e gamberi raffermi rispondeva: "Lascia che il
vento passi su di te! Fletti! Mormora le tue preghiere e suona la tua musica come fa il
papiro sulla riva del grande fiume". Poi riprendeva la sua pertica e a lenti gesti, sempre
quelli, guadagnava la vastita dell'acqua e calava la sua nassa in uno sciacquio lontano,
nell'ora in cui il sole ti schiaccia e le sabbie s'incendiano d'una luce abbacinante.

Un giorno chiesi a mio padre se il vecchio Abdulkedir era pazzo dalla nascita
oppure lo era diventato dopo. Mio padre, Malakhallam, lui si, € un vecchio saggio. A
quarant'anni ne dimostrava sessanta, ora che ne ha sessanta &€ un morto che cammina.
Ha sempre avuto alti titoli nel circolo dei saggi e ho sentito voci, ma non si sa nulla di
preciso nemmeno in famiglia, che dicono che un tempo mio padre frequentasse la corte
dei grandi re, quelli che costruirono le torri a punta, da qualche parte lassu nel nord. lo
non le ho mai viste, le torri a punta. Si favoleggia siano meravigliose ma nessuno di noi
le ha mai viste.

Una volta ho visto sfilare un esercito che veniva dalle sabbie. Infiniti uomini,
snelli, abbronzati, lance, stendardi piumati e una portantina che celava, dicono, il figlio
del Dio-Re. Sparirono nella lontananza e non tornarono mai piu.

Mio padre parla poco. E' un grande saggio, un sapiente, lo dicono tutti, ma a
differenza del vecchio Abdulkedir lui non ha mai una risposta alle tue domande. Passa il
tempo a riempire tavolette d'argilla con file di strani disegni. Che tu gli chieda il senso
della vita e della morte oppure: secondo te piovera? invariabilmente mio padre si ferma,
posa lo stilo, ti guarda seguendo per un attimo il filo dei suoi pensieri come stesse per
dire: "il senso della vita € morire e il senso della morte & esser vissuti", oppure:
"piovera, ammesso che si fermi una nuvola, oppure no". Invece non dice niente.
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Riprende lo stilo e a lenti gesti, sempre quelli, guadagna il largo dell'argilla umida e la
riempie di file e file di voci silenziose.

Ho cominciato a pensare che in quelle tavolette, che due volte all'anno mio padre
infila in un sacco e porta lontano, nel nord, dove si dice che il grande fiume sfoci in
un'acqua senza fine, dove si dice sorga una biblioteca immensa (io non lo so cos'e una
biblioteca, I'no chiesto una volta a mio padre ma non ne ho ottenuto risposta), ho
cominciato a pensare che in quelle tavolette ci siano le risposte a tutte le domande di
una vita.

Quando ho chiesto a mio padre se il vecchio Abdulkedir € pazzo dalla nascita,
lui non stava scrivendo, era seduto in cortile e faceva la punta a uno stilo. Senza alzare
lo sguardo dal suo lavoro ha mormorato: "Il vecchio Abdulkedir era pazzo gia molto
tempo prima di nascere”. Sempre cosi, mio padre: o non risponde, o da risposte
ambigue.

Quello era il giorno in cui mio padre parti per l'ultimo viaggio verso l'acqua
senza fine. Porto in casa il fascio di stili che aveva finito di affilare, e che sono ancora
14, mai piu utilizzati, usci col suo sacco pieno di tavolette d'argilla, slego il cammello e
si avvio seguendo il corso del fiume, nell'ora in cui il sole si posa all'orizzonte e le
sabbie si tingono di fuoco.

Passarono stagioni, molte fertili piene, abbondanza di gamberi, molti raccolti di
zichi e di patate amare. lo li detesto, gli zichi. Frutti che quando sono acerbi legano i
denti e ingrippano le gengive ma appena maturi volgono al marrone e prendono un
sapore catramoso di fango putrido. I gamberi di fiume sono tutti corazza e antenne,
polpa ne hanno un milligrammo, annidata tra le puntute cartilagini, e quel milligrammo
sembra marmellata di zichi maturi. In quanto alle patate amare, poi, se ne fa un puré,
buono come intonaco per le case di fango, meglio dello sterco di cammello, perché
secca al sole in una crosta bianca e impermeabile. Noi viviamo nel fango delle grandi
piene. E quando non é fango, é polvere. Il mio villaggio sono quattro case, orti, piroghe.
Nient'altro. Ho passato la mia gioventu in questa desolazione. Sono il tredicesimo figlio
della sesta moglie di mio padre, Malakhallam. Mia madre si chiama Axan, ed € una
donna mite. Costantemente incinta. Continuo a fare figli anche nei sette anni in cui mio
padre rimase lontano da casa. Ne fece otto. Qui nel villaggio siamo quasi tutti parenti e
quando raggiunsi l'eta del matrimonio cominciarono i problemi. Donne in eta da marito
ce n'erano, ma erano quasi tutte mie sorelle. O cugine di primo grado. Mio fratello
Haxum sposo una cugina, Axin, ed ebbero due figli, Haxo ed Hixix. Per effetto della
consanguineita vennero fuori entrambi ben piu matti del vecchio Abdulkedir.

No, non € un gran bel vivere.

Un giorno, per sfuggire alla disperazione, chiesi al vecchio Abdulkedir di
portarmi con lui a pescare. In mezzo al fiume c'e una pace che non vi dico, nell'ora in
cui le sabbie si tingono di rosa. Il mondo intero, intorno alla piroga, sembra tutto acqua
e cielo. Il villaggio non é piu che un segno verdastro, capanne pallide che si affacciano
tra i papiri e le fronde degli zichi selvatici. Dietro ci sono le sabbie, una striscia sottile,
ma tutto il mondo ti sembra solo acqua e cielo. Mentre aspettavamo, calata al nassa,
mentre il vecchio Abdulkedir sbucciava, da un secchio, patate amare per la colazione,
dissi, rivolto pit a me stesso che a lui: "Bisognerebbe andar via. Prendere una piroga e
discendere il grande fiume. Arrivare alle acque infinite e andare a vedere quello che c'e
di la. Magari ci sono isole, penisole, continenti. Magari ci sono citta e palazzi. Non ho
idea, Abdulkedir, di cosa sia un palazzo, o una citta, o un continente. Conosco solo il
fango, la polvere, il fiume. | gamberi, le patate amare, e gli zichi! Ma cos'e una citta? E
mio padre? La sua grande biblioteca? Forse dovrei andare a cercare mio padre. O forse
avrei dovuto unirmi a quell'esercito che andava a conquistare il mondo? Forse dovrei
andare a vedere le torri a punta e le statue degli dei. Bisognerebbe andar via. Potrei
prendere un cammello e inoltrarmi tra le sabbie. Magari la ci sono pianure verdissime,



praterie, pascoli, e montagne. Anche se qualcuno dice che c'é una piana arida dove
biancheggiano le ossa dei viandanti, fiaccati dal troppo sole. Non so. Forse. Che dici?
Forse varrebbe la pena di provare™.

Il vecchio Abdulkedir fini di pelare l'ultima patata amara, conficco il coltello
nello scalmo, raccolse la fune e mentre a lenti gesti, sempre quelli, levava la nassa
grondante brulicante di chele, antenne e corazze, disse: "Lascia che il vento passi su di
te! Fletti! Mormora le tue preghiere e suona la tua musica come fa il papiro sulla riva
del grande fiume!". Poi, depositata la nassa nel ventre della barca, si alzo, conficco la
pertica nel fondo limaccioso e scivolammo via veloci verso il villaggio, i papiri e il folto
degli zichi, che erano il mondo, per noi.

Mio padre torno lacero e stanco molti anni dopo. Feci fatica a riconoscerlo.
Aveva perso un occhio, trafitto da un dardo macedone, aveva perso il braccio sinistro,
stroncato di netto da un carro lanciato all'assalto delle mura di Mheroe. Torno spezzato,
mio padre, nel fisico e nell'anima. Trovo una casa vuota e un figlio gia vecchio. Mia
madre era morta da un anno, dissanguata nel parto degli ultimi tre gemelli. Anni di
carestia avevano decimato il villaggio. Le piene sempre piu magre, i raccolti sempre piu
scarsi. E poi malattie, pestilenze, una febbre portata da una carovana malata di scheletri
d'uomini e cammelli venuti dalle sabbie... Mio padre, che aveva visto le torri a punta e
le statue degli dei, le acque infinite, le navi, gli eserciti, i continenti e le citta, si fermo,
vecchio e stanco, come un uomo spezzato, in quello sfacelo.

Ma quell'anno, finalmente, arrivo la pioggia. La polvere si spense. Gli zichi
rinverdirono. | coccodrilli legnosi che morivano sulle secche ritrovarono le loro
correnti. Tra i sassi del greto tornarono a brulicare grassi gamberi di fiume. Persino le
patate, quell'anno, sembrarono piu dolci. Gli zichi maturarono di un rosso acceso e mai
polpa mi parve piu buona, zuccherina e succosa. Facemmo una gran festa, ballammo
tutta notte al suono dei sistri, degli zufoli e dei tamburi a sonagli, alla luce dei fuochi, e
festeggiammo fino all'ora in cui si spengono le stelle e le sabbie si tingono di aurora.

Ma mio padre non fu mai piu quello di prima. Non lo vidi mai piu scrivere le sue
parole mute. Era un cadavere triste. Diceva: "La nostra civilta € morta. Ho visto l'ultimo
dei nostri eserciti sconfitto e la nostra terra invasa dalle genti straniere che parlano altre
lingue e venerano altri dei. L'ultima dinastia dei nostri re e caduta. Il nostro mondo é
finito™.

"Ma che dici, padre?” dissi io per consolarlo mentre stavamo seduti nel cortile,
io intento a pelare zichi rossi e il vecchio Abdulkedir a scorticare i piu grassi gamberi di
fiume che avessimo mai visto, "Che dici? il nostro mondo, padre, é rinato! E' tornata la
pioggia. E' tornata la piena. Siamo salvi.

Ma mio padre era un uomo spezzato. Nel fisico e nel cuore. Guardo il vecchio
Abdulkedir, che non disse niente. Poi si volse verso il fiume, e guardo i papiri che come
sempre mormoravano le loro preghiere, suonavano la loro musica e si flettevano, senza
spezzarsi mai, lasciando che il vento passasse su di loro.
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