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Il vecchio falciava I’erba nel prato scosceso e lo vide quando ancora era giu
in basso mentre con passo inadeguato risaliva dal fondo valle la strada tortuosa.
Lui sapeva che doveva tenersi lontano da un umanita di quel genere: zaini
colorati e scarponi in materiale sintetico erano oggetti che parlavano da soli,
indicavano persone che si dicevano amanti della montagna ma non era vero,
identificavano per lo piu falsi atleti che usavano quella loro presunta passione per
soddisfare esigenze assolutamente private. Ne aveva conosciuti molti: soprattutto
in primavera e poi nel tardo autunno, non era rado vederseli arrivare quasi in casa
durante i fine settimana. Li aveva compresi senza difficolta, volevano solo sfogare
la settimana urbana e forse ritrovare qualcosa di ingombrante che avevano
smarrito. Ecco, quella era la loro motivazione piu credibile per quelle sgambate:
cercavano qualcosa che colmasse il vuoto prodotto dall’ennesima settimana
appena conclusa. Spesso desideravano portarsi a casa un souvenir e a volte lui
diventava il loro souvenir, lui o le sue povere cose, gli attrezzi rudimentali, falci
come quella che stava manovrando ora, rastrelli o gerle esito del suo lavoro nelle
giornate invernali. A volte spudoratamente proponevano un prezzo senza
considerare minimamente il valore che avevano per lui quegli oggetti, altre,
appena abbassava il livello di guardia, se ne appropriavano senza chiedere e senza
dare nulla.

Anche oggi doveva stare all’erta, controllare quell’uomo, finire in fretta di
falciare, tornare a casa e indossare i panni del guardiano. L’avrebbe trattato
bruscamente senza timore d’essere considerato un montanaro burbero e ignorante.

L’uomo sudava la salita. Guadagnava quota spendendo molto, il fiato rotto
dalla salita e dalle troppe ore d’ufficio. Sentiva che in quella fatica c’era un senso,
un significato da comprendere, qualcosa che ormai riusciva a percepire di rado
durante la settimana.

Ora, mentre saliva, il suo sguardo si spostava tra I’avanzare alternato delle
punte degli scarponi e la meta che si era prefissato di raggiungere a tratti visibile
quando la strada era piu esposta sul fianco della montagna. Il silenzio era rotto
solo dal proprio ansimare e dal pietrisco sgretolato a bordo strada sul quale
poggiava i suoi passi. Rumori che non apparivano nemmeno tali se confrontati
con il distratto frastuono di motori cui era sottoposto lui e la piu parte di individui
costretta a vivere entro i confini della citta.

Assaporando I’inusuale silenzio, nel tentativo di trovare una sintonia che
ponesse fine al bisticcio interiore tra la sua mente, che non teneva in giusta
considerazione I’avanzare degli anni, e il suo corpo che urlava dolore per la poca
consuetudine al movimento unitamente all’eta non piu propriamente verde, si
avvide dell’uomo che piu in alto falciava regolare, preciso pendolo, un prato assai
poco orizzontale.

Affascinato da quella figura si arrestd qualche secondo per meglio
inquadrarla e per caricare fiato. Poi riprese a camminare e sempre restando
agganciato con lo sguardo a quella mobile immagine, s’era lasciato prendere da



un gioco emerso improvvisamente da chissa quale remoto luogo interiore:
avanzare di due passi ad ogni oscillazione completa eseguita dal montanaro. Non
fu facile dare regolarita all’incedere, dovette ammettere che i suoi elementari passi
erano assai meno costanti del complesso movimento della falce e dell’'uomo che
I’azionava. Seguito il gioco, sbaglio, riprovo piu volte e rallentando un poco,
accompagnando il passo facendo avanzare di un niente la spalla opposta al piede
d’appoggio, scopri il segreto di quella strana collaborazione. Concentrato com’era
non noto da subito che il suo corpo aveva smesso di urlare la propria
disapprovazione per lo sforzo eccessivo cui era sottoposto. Solo piu tardi quando
quel ritmo divenne suo, s’accorse di poter proseguire senza affanni consumando il
giusto che la ripidita del pendio richiedeva.

Ora si provava spesso a distogliere lo sguardo dal vecchio. Provo inizialmente
con sei passi poi arrivo a dodici prima di concedersi di controllare se ancora la
falce e I’uomo che la impugnava seguitavano a suonare insieme a lui quella
musica di movimenti. Quando la strada fu sovrastata dalle cime di un piccolo
bosco nascondendogli alla vista il suo personale metronomo, si fermo a bere,
spieg0 davanti ai suoi occhi la cartina e con intima soddisfazione constato che la
strada prima di divenire I’originario sentiero, passava proprio nei pressi del prato
sul quale era impegnato il montanaro. Soddisfatto di tale constatazione, ripose
acqua e cartina nello zaino e riprese I’ormai acquisito passo dell’andare.

Il vecchio lo percepi dietro a se proprio mentre valutava I’ipotesi di poter, per
quel giorno, terminare il proprio lavoro di falciatura. Alle sue spalle molti metri di
prato erano ormai ricoperti di erba coricata a terra e nei polmoni entrava aria
satura dell’insospettabile, fino a che una lama non compie il proprio lavoro,
profumo di prato. Avrebbe potuto interrompere ma il caldo estivo ancora esitava
ad imporsi sulla frescura notturna e cosi decise di seguitare ancora qualche metro
prima di mettere mano al rastrello.

Alla roccia dove era seduto c’era arrivato da poco. O almeno a lui cosi
sembrava perché ora che poteva osservarlo da dietro, quel vecchio, ne fu catturato
e ancor di piu fu rapito dallo studio di quel movimento preciso: la falce che
portata a destra e un poco posteriormente si alza, I’inversione di direzione,
velocita che aumenta mentre discendendo e portandosi davanti all’uomo, disegna
un arco perfetto. L’ impatto della lama con i primi fili d’erba, gli steli che al centro
dell’azione cadono fitti falciati di netto e infine il raggiungimento del punto
morto: istante nel quale I’oscillazione si conclude, istante nel quale tutto pare
arrestarsi. La falce, I'uomo, I’erba, il mondo attorno. Quindi ritorno e
preparazione per la successiva oscillazione. 1l tutto semplicemente cosi, come non
costasse niente, movimento privo di sforzo apparente, di incertezze o shavature,
senza rumori se non quel fruscio indispensabile. Se una parola poteva dire per
provare a descrivere la sua meraviglia di spettatore rispetto a quel gesto antico, era
proprio quel termine poco consono ai tempi: essenzialita.

Il vecchio cesso di tagliare. Senza riposo poso la falce, dispose un telo
quadrato a terra, raggiunse il largo rastrello di legno non prima d’aver osservato,
severo e per la prima volta in viso, I’'uomo che I’osservava da tempo a un tiro di
voce. Pettino il prato alle sue spalle accumulando I’erba tagliata sul telo, riuni i
quattro angoli e con azione decisa fece roteare il sacco che aveva ottenuto fino a
farlo accomodare sulle sue spalle curve: raccolti i suoi attrezzi si diresse verso il



gruppo di case che dominavano dall’alto il grande prato al quale era stato appena
sottratto parte del suo patrimonio d’erba.

Senti, sorpreso, che i suoi passi erano seguiti da altri passi uguali ai suoi,
realizzo che quel cittadino non lo avrebbe abbandonato tanto velocemente e
questo sentire, in cuor suo e senza comprenderne il motivo, non gli fece
dispiacere.

Raggiunta la casa, prima di ogni altra cosa porto I’erba nella stalla da dove
provenne un muggito: di li fuoriusci andando a riporre gli attrezzi nel capanno e
nel fare tale percorso ebbe modo di vedere che I’uomo era ora visibilmente preda
di un’indecisione circa il da farsi. Si era trattenuto ad una distanza che entrambi
silenziosamente considerarono adeguata e ora si intratteneva con la cartina
dispiegata.

<< |l sentiero che porta al colle passa davanti alla porta di casa mia. Da
questa parte>> disse il vecchio allargando il braccio in direzione della casa e
constatando, un attimo dopo averlo eseguito, la goffaggine di quel suo movimento
venuto male che evidenziava palesemente una indecisione interiore: a meta strada
tra I’indicazione appena verbalizzata e un invito a qualcosa di diverso. L’ uomo
ripiegd la cartina e si mosse nella direzione suggerita ma prima che potesse
sparire sul sentiero, il vecchio fece in tempo a tirare fuori dall’acqua della fontana
il vino e ancora con un gesto poco chiaro invito I’'uomo a sedersi sulla pietra piana
e levigata posta a ridosso della sua dimora. Sinceratosi d’esser stato compreso,
piegando il capo, oltrepasso il basso uscio e dopo poco riemerse con due bicchieri
sospettosamente  sporchi  di precedenti vini che ne avevano marcato
indelebilmente il vetro con un velato alone rosato.

Bevvero piano gustando il corposo e fresco vino per un tempo poco propenso
ad essere misurato.

Scivolo su di loro il giorno: il tempo trascorse tra brevi racconti e riflessivi
lunghi silenzi, avevano commentato il tempo e i tempi, il vecchio prese a parlare
di epoche passate, della propria solitudine, della montagna che via via mostrava
sempre piu chiaramente la sua agonia. Spese molte parole a proposito di amici
come fossero temporaneamente assenti e ne indico le diroccate abitazioni segno
evidente che quel racconto aveva perduto la propria attualita almeno da una
trentina di anni.

Il passeggiatore domenicale ascoltava. Ascoltava e si stupiva di come
quell’individuo era riuscito a fuggire gli eventi e i cambiamenti radicali di cui era
stato certamente testimone. Inconsapevolmente gli aveva narrato gli ultimi
cinquant’anni e la storia di chi li aveva attraversati che poi altro non era se non
quella comune a molti luoghi e a molte persone di questo paese. Senza supporlo
gli aveva raccontato la propria: quella della sua famiglia che aveva dovuto
trasferirsi in citta abbandonando la miseria e I’avara terra appartenuta alle
generazioni precedenti sacrificandola e facendosi mancare il sole e il vento,
I’esperienza dei vecchi e la liberta di poter calpestare terra e respirare aria in
cambio di un piatto pieno e qualche soldo da spendere.

Lui era figlio di coloro che avevano accettato il compromesso e avevano dato
un taglio netto con il proprio passato. Lo stesso di quello che oggi aveva rivissuto
nel racconto di quell’uomo che aveva deciso di resistere, di continuare a vivere
nel solco tracciato dal tempo e dalle vite che lo avevano preceduto. Lui non
sembrava esser venuto troppo spesso a patti con la modernita. Giusto una



penzolante lampadina, forse un piccolo frigorifero. Non aveva visto televisione né
telefono quando lo aveva fatto entrare per mostrargli la foto della defunta moglie.

Un’esistenza inutile avrebbe pensato, quella del vecchio, se quell’incontro
anziché viverlo gli fosse stato raccontato ma in verita non avrebbe saputo trovare
qualcosa di piu utile nella sua o in quella dei genitori e a ben pensarci cominciava
seriamente a dubitare di quella sua tacita presunzione.

Di quel giorno cominciava a tirare le fila: ora sapeva che trovare il manico
curvo per I’impugnatura della falce, non era impresa da poco: bisognava scavare
vicino a determinati alberi alla ricerca di una radice adatta e gia un poco curva ma
non gli importava nulla della fatica per trovare una radice adatta a svolgere il
compito di manico per la falce: lui quel giorno aveva abbondantemente scavato e
le proprie erano tornate alla luce ed ora stavano li lucide a farsi rimirare. Nessun
nonno o altro parente era riuscito a farle emergere cosi nitidamente come c’era
riuscito quel montanaro. L’interrogativo che ora non osava porre al vecchio era
teso a chiarire in lui se fosse consapevole di quello che restando Ii, nell’unica casa
della sua vita, s’era perso 0, come lui sospettava, risparmiato. Non gli sembrava
possibile che avesse operato scelte consapevoli e cosi lungimiranti ma la saggezza
delle misurate parole proferite dal montanaro sembravano non lasciare spazio a
dubbi.

Seduti sulla pietra addossata alla casa avevano trascorso il giorno gettando
sguardi al fondovalle e alla pianura dove la citta, che da li appariva piu lontana di
quanto non fosse realmente, aveva allungato i suoi tentacoli e nel tempo s’era
mangiata un pezzo alla volta produttivi terreni agricoli vomitando di continuo
catrame di nuove strade e cemento di quartieri nati improvvisamente. Sempre
seduti sulla pietra avevano diviso una povera ma gustosa cena e attesero il primo
buio in compagnia di un vento bambino che rapidamente ripuliva il cielo li e sopra
la grande citta.

I vecchio fece notare molti dettagli di quella pianura: a volte non erano gli
occhi a dover guardare, si doveva osservare attraverso le parole del montanaro per
poter vedere. Ma da che aveva imparato a camminare al ritmo della falce, il
cittadino poteva seguire senza troppa fatica qualsiasi parola del vecchio che ormai
non tentava nemmeno piu di sostituire le espressioni famigliari del dialetto con
quelle pit decisamente piu ostiche della comune lingua italiana.

Da quello stesso luogo aveva avuto il tempo per osservare cambiare il mondo.
Gli sbuffi di vapore bianco del treno diretto in Francia erano stati sostituiti da
elettrici locomotori gia da molto tempo ma lui li aveva visti con gli occhi di
bambino e li aveva impressi nella memoria. Anche gli orari ricordava perché cosi
dovevano fare i figli quando era bambino: ascoltare e guardare come facevano i
grandi e ricordare il piu possibile.

Serbava memoria e ancora indicava luoghi e nomi di paesi e borgate ora
inglobati nel cerchio urbano e poi di fiumi, torrenti, canali scomparsi, incanalati
altrove, interrati.

Sembrava sapere qualcosa degli uomini che vivevano la assediati dal cemento
ma poca importanza sembrava attribuire loro: appariva piu che altro un guardiano
di quel pezzo di mondo controllabile dalla panca di pietra. Era stato, ed era
ancora, spettatore critico di un dramma senza fine che si svolgeva nella pianura:
unico spettatore rimasto seduto sulle gradinate di quell’immenso teatro romano



costituito dai versanti delle montagne aperti verso la pianura divenuta
palcoscenico.

Da quell’osservatorio e dalla sua capacita di osservare gli arrivavano le
informazioni per poter raccontare il mondo partendo da dove piu desiderava
I’interlocutore del momento e quella sera, quando fu ormai buio, mentre
terminava di intagliare un legno che sarebbe divenuto dente nuovo per il rastrello,
gli racconto la storia delle luci che illuminavano la pianura. Narro di un tempo di
poche luci e di molto buio: di flebili luci tenute lontane da lunghi intervalli di buio
prima di altre luci tremolanti. Lontane le une dalle altre da poter nominare
esattamente il nome del luogo illuminato. Cosi era stato a lungo ma poi arrivo il
tempo sorvolato da aerei carichi di morte e le luci si spensero tutte. Fu quando il
rombo di quegli aerei divenne ricordo che le luci cominciarono ad moltiplicarsi
nella pianura: piu la gente abbandonava la pianura, piu si accendevano luci la in
fondo. Si spegnevano le lanterne qui e si accendevano lampadine laggiu. Da
principio fu bello osservare accendersi file di punti luminosi in tutte le direzioni,
sembrava facessero una gran festa da quelle parti ma presto esagerarono
illuminando la pianura come fosse una sola enorme lampada per rischiarare il
cielo piu che la terra e lui, che dapprima ne fu attratto, comprese che quello non
poteva essere mondo adeguato a uno come lui regolato da generazioni per vivere
e dormire quasi come lo sono gli animali con ritmi determinati dall’alternanza del
giorno e della notte, dalle stagioni.

Quella luce era per lui peggio del cemento che si vedeva bene nelle giornate
nitide: non poteva ignorarle e se anche volgeva il capo dalla parte opposta ne
vedeva il riverbero sulle rocce e nel cielo non piu scuro. Troppo tempo era
trascorso da quelle prime allegre file di luci lontane e lui ora era stanco:
ringraziava I’eta avanzata e la sua montagna che lo aveva protetto dalla magnetica
attrazione esercitata dal mondo fatto di luminarie confuse. A lui in fondo ora
bastava chiudere gli scuri delle sue piccole finestre per ottenere quanto desiderato
e immaginare il resto del mondo immerso in quella benefica oscurita.

La strada buia e in ripida discesa scorreva veloce sotto gli scarponi dell’'uomo
che al mattino I’aveva risalita faticando. Ora si sentiva piu leggero ma anche piu
denso e se non fosse per il fatto che si stava dirigendo verso quelle luci che per la
prima volta avvertiva fastidiose, si sarebbe potuto dire perfino felice. Si, Felice,
come nome di quel vecchio montanaro spettatore, sentinella e memoria
inconsapevole di un tempo finito e di uno sempre piu inconsapevole.
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