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Il vecchio falciava l’erba nel prato scosceso e lo vide quando ancora era giù 

in basso mentre con passo inadeguato risaliva dal fondo valle la strada tortuosa. 
Lui sapeva che doveva tenersi  lontano da un umanità di quel genere: zaini 
colorati e scarponi in materiale sintetico erano oggetti che parlavano da soli, 
indicavano persone che si dicevano amanti della montagna ma non era vero, 
identificavano per lo più falsi atleti che usavano quella loro presunta passione  per 
soddisfare esigenze assolutamente private. Ne aveva conosciuti molti: soprattutto 
in primavera e poi nel tardo autunno, non era rado vederseli arrivare quasi in casa 
durante i fine settimana. Li aveva compresi senza difficoltà, volevano solo sfogare 
la settimana urbana e forse ritrovare qualcosa di ingombrante che avevano 
smarrito. Ecco, quella era la loro motivazione più credibile per quelle sgambate: 
cercavano qualcosa che colmasse il vuoto prodotto dall’ennesima settimana 
appena conclusa. Spesso desideravano portarsi a casa un souvenir e a volte lui 
diventava il loro souvenir, lui o le sue povere cose, gli attrezzi rudimentali, falci 
come quella che stava manovrando ora, rastrelli o gerle esito del suo lavoro nelle 
giornate invernali. A volte spudoratamente proponevano un prezzo senza 
considerare minimamente il valore che avevano per lui quegli oggetti, altre, 
appena abbassava il livello di guardia, se ne appropriavano senza chiedere e senza 
dare nulla. 

Anche oggi doveva stare all’erta, controllare quell’uomo, finire in fretta di 
falciare, tornare a casa e indossare i panni del guardiano. L’avrebbe trattato 
bruscamente senza timore d’essere considerato un montanaro burbero e ignorante. 

 
L’uomo sudava la salita. Guadagnava quota spendendo molto, il fiato rotto 

dalla salita e dalle troppe ore d’ufficio. Sentiva che in quella fatica c’era un senso, 
un significato da comprendere, qualcosa che ormai riusciva a percepire di rado 
durante la settimana. 

Ora, mentre saliva, il suo sguardo si spostava tra l’avanzare alternato delle 
punte degli scarponi e la meta che si era prefissato di raggiungere a tratti visibile 
quando la strada era più esposta sul fianco della montagna. Il silenzio era rotto 
solo dal proprio ansimare e dal pietrisco sgretolato a bordo strada sul quale 
poggiava i suoi passi. Rumori che non apparivano nemmeno tali se confrontati 
con il distratto frastuono di motori cui era sottoposto lui e la più parte di individui 
costretta a vivere entro i confini della città. 

Assaporando l’inusuale silenzio, nel tentativo di trovare una sintonia che 
ponesse fine al bisticcio interiore tra la sua mente, che non teneva in giusta 
considerazione l’avanzare degli anni, e il suo corpo che urlava dolore per la poca 
consuetudine al movimento unitamente all’età non più propriamente verde, si 
avvide dell’uomo che più in alto falciava regolare, preciso pendolo, un prato assai 
poco orizzontale.  

Affascinato da quella figura si arrestò qualche secondo per meglio 
inquadrarla e per caricare fiato. Poi riprese a camminare e sempre restando 
agganciato con lo sguardo a quella mobile immagine, s’era lasciato prendere da 
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un gioco emerso improvvisamente da chissà quale remoto luogo interiore: 
avanzare di due passi ad ogni oscillazione completa eseguita dal montanaro. Non 
fu facile dare regolarità all’incedere, dovette ammettere che i suoi elementari passi 
erano assai meno costanti del complesso movimento della falce e dell’uomo che 
l’azionava. Seguitò il gioco, sbagliò, riprovò più volte e rallentando un poco, 
accompagnando il passo facendo avanzare di un niente la spalla opposta al piede 
d’appoggio, scoprì il segreto di quella strana collaborazione. Concentrato com’era 
non notò da subito che il suo corpo aveva smesso di urlare la propria 
disapprovazione per lo sforzo eccessivo cui era sottoposto. Solo più tardi quando 
quel ritmo divenne suo, s’accorse di poter proseguire senza affanni consumando il 
giusto che la ripidità del pendio richiedeva.  

Ora si provava spesso a distogliere lo sguardo dal vecchio. Provò inizialmente 
con sei passi poi arrivò a dodici prima di concedersi di controllare se ancora la 
falce e l’uomo che la impugnava seguitavano a suonare insieme a lui quella 
musica di movimenti. Quando la strada fu sovrastata dalle cime di un piccolo 
bosco nascondendogli alla vista il suo personale metronomo, si fermò a bere, 
spiegò davanti ai suoi occhi la cartina e con intima soddisfazione constatò che la 
strada prima di divenire l’originario sentiero, passava proprio nei pressi del prato 
sul quale era impegnato il montanaro. Soddisfatto di tale constatazione, ripose 
acqua e cartina nello zaino e riprese l’ormai acquisito passo dell’andare. 

 
Il vecchio lo percepì dietro a se proprio mentre valutava l’ipotesi di poter, per 

quel giorno, terminare il proprio lavoro di falciatura. Alle sue spalle molti metri di 
prato erano ormai ricoperti di erba coricata a terra e nei polmoni entrava aria 
satura dell’insospettabile, fino a che una lama non compie il proprio lavoro,  
profumo di prato. Avrebbe potuto interrompere ma il caldo estivo ancora esitava 
ad imporsi sulla frescura notturna e così decise di seguitare ancora qualche metro  
prima di mettere mano al rastrello. 

 
Alla roccia dove era seduto c’era arrivato da poco. O almeno a lui così 

sembrava perché ora che poteva osservarlo da dietro, quel vecchio, ne fu catturato 
e ancor di più fu rapito dallo studio di quel movimento preciso: la falce che 
portata a destra e un poco posteriormente si alza, l’inversione di direzione, 
velocità che aumenta mentre discendendo e portandosi davanti all’uomo, disegna 
un arco perfetto. L’impatto della lama con i primi fili d’erba, gli steli che al centro 
dell’azione cadono fitti falciati di netto e infine il raggiungimento del punto 
morto: istante nel quale l’oscillazione si conclude, istante nel quale tutto pare 
arrestarsi. La falce, l’uomo, l’erba, il mondo attorno. Quindi ritorno e 
preparazione per la successiva oscillazione. Il tutto semplicemente così, come non 
costasse niente, movimento privo di sforzo apparente, di incertezze o sbavature, 
senza rumori se non quel fruscìo indispensabile. Se una parola poteva dire per 
provare a descrivere la sua meraviglia di spettatore rispetto a quel gesto antico, era 
proprio quel termine poco consono ai tempi: essenzialità. 

 
Il vecchio cessò di tagliare. Senza riposo posò la falce, dispose un telo 

quadrato a terra, raggiunse il largo rastrello di legno non prima d’aver osservato, 
severo e per la prima volta in viso, l’uomo che l’osservava da tempo a un tiro di 
voce. Pettinò il prato alle sue spalle accumulando l’erba tagliata sul telo, riunì i 
quattro angoli e con azione decisa fece roteare il sacco che aveva ottenuto fino a 
farlo accomodare sulle sue spalle curve: raccolti i suoi attrezzi si diresse verso il 
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gruppo di case che dominavano dall’alto il grande prato al quale era stato appena 
sottratto parte del suo patrimonio d’erba.  

Sentì, sorpreso, che i suoi passi erano seguiti da altri passi uguali ai suoi, 
realizzò che quel cittadino non lo avrebbe abbandonato tanto velocemente e 
questo sentire, in cuor suo e senza comprenderne il motivo, non gli fece 
dispiacere. 

Raggiunta la casa, prima di ogni altra cosa portò l’erba nella stalla da dove 
provenne un muggito: di lì fuoriuscì andando a riporre gli attrezzi nel capanno e 
nel fare tale percorso ebbe modo di vedere che l’uomo era ora visibilmente preda 
di un’indecisione circa il da farsi. Si era trattenuto ad una distanza che entrambi 
silenziosamente considerarono adeguata e ora si intratteneva con la cartina 
dispiegata.  

 
<< Il sentiero che porta al colle passa davanti alla porta di casa mia. Da 

questa parte>> disse il vecchio allargando il braccio in direzione della casa e 
constatando, un attimo dopo averlo eseguito, la goffaggine di quel suo movimento 
venuto male che evidenziava  palesemente una indecisione interiore: a metà strada 
tra l’indicazione appena verbalizzata e un invito a qualcosa di diverso. L’uomo 
ripiegò la cartina e si mosse nella direzione suggerita ma prima che potesse 
sparire sul sentiero, il vecchio fece in tempo a tirare fuori dall’acqua della fontana 
il vino e ancora con un gesto poco chiaro invitò l’uomo a sedersi sulla pietra piana 
e levigata posta a ridosso della sua dimora. Sinceratosi d’esser stato compreso, 
piegando il capo, oltrepassò il basso uscio e dopo poco riemerse con due bicchieri 
sospettosamente sporchi di  precedenti vini che ne avevano marcato 
indelebilmente il vetro con un velato alone rosato. 

Bevvero piano gustando il corposo e fresco vino per un tempo poco propenso 
ad essere misurato.  

 
Scivolò su di loro il giorno: il tempo trascorse tra brevi racconti e riflessivi  

lunghi silenzi, avevano commentato il tempo e i tempi, il vecchio prese a parlare 
di epoche passate, della propria solitudine, della montagna che via via mostrava 
sempre più chiaramente la sua agonia. Spese molte parole a proposito di amici 
come fossero temporaneamente assenti e ne indicò le diroccate abitazioni segno 
evidente che quel racconto aveva perduto la propria attualità almeno da una 
trentina di anni.  

Il passeggiatore domenicale ascoltava. Ascoltava e si stupiva di come 
quell’individuo era riuscito a fuggire gli eventi e i cambiamenti radicali di cui era 
stato certamente testimone. Inconsapevolmente gli aveva narrato gli ultimi 
cinquant’anni e la storia di chi li aveva attraversati che poi altro non era se non 
quella comune a molti luoghi e a molte persone di questo paese. Senza supporlo 
gli aveva raccontato la propria: quella della sua famiglia che aveva dovuto 
trasferirsi in città abbandonando la miseria e l’avara terra appartenuta alle 
generazioni precedenti sacrificandola e facendosi mancare il sole e il vento, 
l’esperienza dei vecchi e la libertà di poter calpestare terra e respirare aria in 
cambio di un piatto pieno e qualche soldo da spendere.  

Lui era figlio di coloro che avevano accettato il compromesso e avevano dato 
un taglio netto con il proprio passato. Lo stesso di quello che oggi aveva rivissuto 
nel racconto di quell’uomo che aveva deciso di resistere, di continuare a vivere 
nel solco tracciato  dal tempo e dalle vite che lo avevano preceduto. Lui non 
sembrava esser venuto troppo spesso a patti con la modernità. Giusto una 
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penzolante lampadina, forse un piccolo frigorifero. Non aveva visto televisione né 
telefono quando lo aveva fatto entrare per mostrargli la foto della defunta moglie. 

Un’esistenza inutile avrebbe pensato, quella del vecchio, se quell’incontro 
anziché viverlo gli fosse stato raccontato ma in verità non avrebbe saputo trovare 
qualcosa di più utile nella sua o in quella dei genitori e a ben pensarci cominciava 
seriamente a dubitare di quella sua tacita presunzione.  

Di quel giorno cominciava a tirare le fila: ora sapeva che trovare il manico 
curvo per l’impugnatura della falce, non era impresa da poco: bisognava scavare 
vicino a determinati alberi alla ricerca di una radice adatta e già un poco curva ma 
non gli importava nulla della fatica per trovare una radice adatta a svolgere il 
compito di manico per la falce: lui quel giorno aveva abbondantemente scavato e 
le proprie erano tornate alla luce ed ora stavano lì lucide a farsi rimirare. Nessun 
nonno o altro parente era riuscito a farle emergere così nitidamente come c’era 
riuscito quel montanaro. L’interrogativo che ora non osava porre al vecchio era 
teso a chiarire in lui se fosse consapevole di quello che restando lì, nell’unica casa 
della sua vita, s’era perso o, come lui sospettava, risparmiato. Non gli sembrava 
possibile che avesse operato scelte consapevoli e così lungimiranti ma la saggezza 
delle misurate parole proferite dal montanaro sembravano non lasciare spazio a 
dubbi. 

 
Seduti sulla pietra addossata alla casa avevano trascorso il giorno gettando 

sguardi al fondovalle e alla pianura dove la città, che da lì appariva più lontana di 
quanto non fosse realmente, aveva allungato i suoi tentacoli e nel tempo s’era 
mangiata un pezzo alla volta produttivi terreni agricoli vomitando di continuo 
catrame di nuove strade e cemento di quartieri nati improvvisamente. Sempre 
seduti sulla pietra avevano diviso una povera ma gustosa cena e attesero il primo 
buio in compagnia di un vento bambino che rapidamente ripuliva il cielo lì e sopra 
la grande città. 

Il vecchio fece notare molti dettagli di quella pianura: a volte non erano gli 
occhi a dover guardare, si doveva osservare attraverso le parole del montanaro per 
poter vedere. Ma da che aveva imparato a camminare al ritmo della falce, il 
cittadino poteva seguire senza troppa fatica qualsiasi parola del vecchio che ormai 
non tentava nemmeno più di sostituire le espressioni famigliari del dialetto con 
quelle più decisamente più ostiche della comune lingua italiana. 

 
Da quello stesso luogo aveva avuto il tempo per osservare cambiare il mondo. 

Gli sbuffi di vapore bianco del treno diretto in Francia erano stati sostituiti da 
elettrici locomotori già da molto tempo ma lui li aveva visti con gli occhi di 
bambino e li aveva impressi nella memoria. Anche gli orari ricordava perché così 
dovevano fare i figli quando era bambino: ascoltare e guardare come facevano i 
grandi e ricordare il più possibile.  

Serbava memoria e ancora indicava luoghi e nomi di paesi e borgate ora 
inglobati nel cerchio urbano e poi di fiumi, torrenti, canali scomparsi, incanalati 
altrove, interrati. 

Sembrava sapere qualcosa degli uomini che vivevano là assediati dal cemento 
ma poca importanza sembrava attribuire loro: appariva più che altro un guardiano 
di quel pezzo di mondo controllabile dalla panca di pietra. Era stato, ed era 
ancora, spettatore critico di un dramma senza fine che si svolgeva nella pianura: 
unico spettatore rimasto seduto sulle gradinate di quell’immenso teatro romano 
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costituito dai versanti delle montagne aperti verso la pianura divenuta  
palcoscenico. 

Da quell’osservatorio e dalla sua capacità di osservare gli arrivavano le 
informazioni per poter raccontare il mondo partendo da dove più desiderava 
l’interlocutore del momento e quella sera, quando fu ormai buio, mentre 
terminava di intagliare un legno che sarebbe divenuto dente nuovo per il rastrello, 
gli raccontò la storia delle luci che illuminavano la pianura. Narrò di un tempo di  
poche luci e di molto buio: di flebili luci tenute lontane da lunghi intervalli di buio 
prima di altre luci tremolanti. Lontane le une dalle altre da poter nominare 
esattamente il nome del luogo illuminato. Così era stato a lungo ma poi arrivò il 
tempo sorvolato da aerei carichi di morte e le luci si spensero tutte. Fu quando il 
rombo di quegli aerei divenne ricordo che le luci cominciarono ad moltiplicarsi 
nella pianura: più la gente abbandonava la pianura, più si accendevano luci là in 
fondo. Si spegnevano le lanterne qui e si accendevano lampadine laggiù. Da 
principio fu bello osservare accendersi file di punti luminosi in tutte le direzioni, 
sembrava facessero una gran festa da quelle parti ma presto esagerarono 
illuminando la pianura come fosse una sola enorme lampada per rischiarare il 
cielo più che la terra e lui, che dapprima ne fu attratto, comprese che quello non 
poteva essere mondo adeguato a uno come lui regolato da generazioni per  vivere 
e  dormire quasi come lo sono gli animali con ritmi determinati dall’alternanza del 
giorno e della notte, dalle stagioni. 

Quella luce era per lui peggio del cemento che si vedeva bene nelle giornate 
nitide: non poteva ignorarle e se anche volgeva il capo dalla parte opposta ne 
vedeva il riverbero sulle rocce e nel cielo non più scuro. Troppo tempo era 
trascorso da quelle prime allegre file di luci lontane e lui ora era stanco: 
ringraziava l’età avanzata e la sua montagna che lo aveva protetto dalla magnetica 
attrazione esercitata dal mondo fatto di luminarie confuse. A lui in fondo ora 
bastava chiudere gli scuri delle sue piccole finestre per ottenere quanto desiderato 
e immaginare il resto del mondo immerso in quella benefica oscurità. 

 
La strada buia e in ripida discesa scorreva veloce sotto gli scarponi dell’uomo 

che al mattino l’aveva risalita faticando. Ora si sentiva più leggero ma anche più 
denso e se non fosse per il fatto che si stava dirigendo verso quelle luci che per la 
prima volta avvertiva fastidiose, si sarebbe potuto dire perfino felice. Si, Felice, 
come nome di quel vecchio montanaro spettatore, sentinella e memoria 
inconsapevole di un tempo finito e di uno sempre più inconsapevole. 
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