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“La Liguria è un paese pieno di pace e di paura” 
 Anna Maria Ortese. 

 
 
I quadretto 
 
Soffriva d’insonnia e se ne compiaceva.  
Ogni notte si aggirava per casa, tra le due e le tre, non c’era scampo. 
Era una tortura, mi svegliavo di soprassalto e non riuscivo più ad addormentarmi: 
i suoi tacchetti a spillo mi perforavano il cervello: tic e tic, avanti e indietro, destra 
e sinistra, un incubo. 
Almeno avesse avuto l’accortezza d’indossare un paio di pianelle! 
E non c’era verso di fargliela capire. Avevo provato con le buone e con le cattive. 
Invano! 
Mi aveva sfinito. 
Era a casa sua, poteva dunque ben fare quello che voleva, che ci pensassi io a tro-
vare un rimedio, piuttosto: che foderassi di sughero il soffitto, che prendessi un 
sonnifero, che dormissi di giorno, che cambiassi, infine, di casa.  
Io! 
Io, che tutto il giorno mi sfibro in ospedale - sono inserviente in cucina, e lì non ci 
sono turni di notte - capite?  
Infine mi decisi.  
Io sono un pacifico.  
E amo tutto il genere umano.  
E se c’è una formica sullo zucchero la soffio via con delicatezza.  
E il ciliegio in fiore di via Giappone mi intenerisce e commuove fino a farmi 
piangere. 
Ma un essere umano ha diritto alle sue ore di sonno, non credete? E io non posso 
vivere in una casa isolata: la solitudine mi fa entrare in depressione.  
Fu il giorno di San Valentino: aveva Lara il vezzo di tenere sul pianerottolo un 
enorme ficus Beniamino e ne lustrava ogni giorno con cura civettuola le foglie 
acuminate in punta come stili. 
Fu lì che innescai la trappola. E la preparai con cura - sono furbo io - studiai tutto 
nei minimi particolari perché nulla riconducesse a me. Misi ben in mostra la sca-
tola di cioccolatini, tra le foglie del ficus, più che mai invitante, appesa com’era a 
un ramo pendulo con un grosso nastro dorato, a doppio cappio.  
Era troppo vanitosa, Lara, per non pensare a un corteggiatore, troppo golosa per 
non aprire la scatola - bastava guardarle il doppio, triplo mento - smodatamente 
avida, lo sapevo, e per di più nevrotica.  
Ne avrebbe divorato il contenuto.  
Prima o poi. 
Lo fece subito.  
Le fu fatale il primo gianduiotto alla stricnina.  
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II quadretto 
 
“Ci vediamo stasera dal bar Nicki? Vorrei parlarti di un progetto che mi gira in te-
sta…” 
Ma sta parlando con me?  
“È da un po’ che ti osservo. Sei la persona giusta, proprio quella che cercavo da 
tempo…” 
Sta parlando proprio con me, non c’ è dubbio, sono rimasta sola in laboratorio. Se 
n’è andata anche Lulù… 
“Allora? Ehi, sto dicendo a te… Vieni stasera? Ci prendiamo una cioccolata calda. 
Ti va?” 
“Oh, sì! A che ora?” 
“Alle otto, va bene?” 
“Certo…” 
“Vedrai… Preparano una cioccolata come non ne ho mai mangiata, buona da mo-
rire…” 
Su questo non c’è dubbio: ne morirò di piacere. Io adoro la cioccolata, quando ad-
dento una barretta non riesco a fermarmi fino a che non l’ho divorata tutta. Non 
posso neppure immaginare l’effetto che mi farà una cioccolata al fianco di John: 
potrò sopravvivere a tanta grazia? 
John, il bel John, il grande John ha invitato me, proprio me, lui è con noi al San 
Raffaele solo da un mese e ce lo mangiamo tutte con gli occhi. 
È piombato qui dal Maryland, con un curriculum stratosferico e un fisico da far 
invidia al più fascinoso  dei palestrati.  
Arrivo in anticipo da Nicki, sono in paradiso da ore, non riesco a tenere a freno la 
mia immaginazione. Sono fatta così io, acchiappanuvole per vocazione o alchimia 
genetica. Chissà se c’è un gene nel braccetto di qualche cromosoma che predispo-
ne ai sogni?! Devo chiederlo a John… 
Le mie storie le vivo soprattutto nell’attesa, le pregusto, ne assaporo attimo dopo 
attimo, ne sgrano le dolcezze future. Morbide, voluttuose, inebrianti. Sanno tutte 
di cioccolata. Densa, bollente, speziata. Sfioro il Nirvana. Adrenalina alle stelle. 
L’aroma del cacao innesca cortocircuiti emotivi. Il cervello è saturo di serotonina.  
Finalmente arriva lui, il mio John, il grande ricercatore d’oltreoceano che per 
karma o magia è destinato a me.  
E in cielo si sono accese tutte le stelle. E il freddo non punge più.  
Ma chi è quella spilungona al suo fianco con il viso da cavallo e la criniera leoni-
na? Gli sta addosso, si incolla a lui, non accenna a lasciarlo. Vuoi vedere che que-
sta ficcanaso - sarà quella borsista appena arrivata chissà da dove - mi rovina la 
serata… 
“Largo sorella, vai, John è per me” le sibilo tra me e me. E sputo fiele. 
“Ciao, Lucia…” mi sorride dolce lui. 
“Ciao, John…” sono un fiume di miele. 
“Allora Lucia, come va? Pronta per la cioccolata? Prima, però, lascia che ti pre-
senti mia moglie Mary. Fino a ieri era nell’équipe del dottor Teepu, al Bethesda 
Hospital, ma ora lavorerà con noi a quel progetto che ti dicevo…” 
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III quadretto 
 
Era più bella di me, più ricca di me, più brillante di me. E forse perfino più intelli-
gente, anche se i fatti possono testimoniare il contrario. 
Paolo ne era soggiogato: quando parlava di lei i suoi occhi acquosi diventavano 
quasi belli, come acquitrino che un raggio di  sole fenda e faccia esplodere in un 
caleidoscopio di  luci. 
A me Paolo non piace, anzi a dirla tutta mi sembra proprio un rospo, con quella 
sugna che straripa dalla canottiera e la pancia tesa come un otre sul punto di scop-
piare. Ma Paolo è potente al giornale e il posto in redazione l’aveva promesso a 
me.  
Da tempo ed io lo avevo già pagato in anticipo, in natura, che è tutto dire, con lui. 
Fu così che decisi, le mandai l’invito ad un party organizzato da un’azienda dol-
ciaria. 
“Con te al mio fianco  
la cioccolata amara  
diventa dolce”  
Così scrissi sul biglietto che firmai, contraffacendo con cura la grafia di Paolo.  
Leda abboccò come una carpa all’amo. Si presentò sul luogo convenuto all’ora 
esatta, tutta griffata dalla testa ai piedi, caracollando su zatteroni fucsia. Io, nasco-
sta dietro un’edicola a debita distanza, seguivo la scena, con il cuore in gola. Tra-
sparenze di mare e di cielo. E zaffate sulfuree di petrolio. E stridi di cornacchie.  
L’appuntamento era nei pressi del Centro di Cultura Ebraica, in via Saffi, proprio 
vicino ad un cestino di rifiuti.  
Al tritolo.  
Pista islamica assicurata. 
 
 
 
 
IV quadretto 
 
Notte tiepida.  
In lontananza, nella bruma sbiancata dalla luce lunare, si ritagliano netti i contorni 
dei monti.  
La felicità è a portata di mano.  
Sono tutti attorno a Lui e tra i tanti anch’io.  
Mi nota, mi scruta, mi sorride, sembra incoraggiarmi, mi avvicino, sgomitando tra 
i tanti.  
Non oso avvicinarmi troppo. Avanzo. Esito. Mi ritraggo. Mi sorride di nuovo. 
Oso. 
Finalmente, posso quasi toccarLo con un dito. È il mio Mito. 
Dalla finestra spalancata sul mare giunge rauco il respiro delle onde. 
Allungo tremante verso di Lui il Suo ultimo successo “Cioccolata amara”. 
E Lui mi sfodera un sorriso a 360 gradi.  
“Ci conosciamo?” 
“Sì. Cioè, no… Io, sì, La conosco! Leggo tutti i Suoi libri…” 
“Eppure mi sembra di conoscerla. È sicura che non ci siamo mai visti prima?” 
“Oh, sì. Sono sicura. Però, era da tanto che aspettavo il momento di incontrarLa.” 

 3



Sorrido timorosa, un rivolo lungo di sudore tra le scapole, un brivido gelido, le 
guance in fiamme. 
“Il suo nome?” 
“Anna. Anna Tanfani.” 
“Ah, volevo ben dire… Lei scrive, vero?” 
“Sì, poesie….” Lo interrompo rinfrancata e finalmente - i suoi occhi nei miei - 
trovo il coraggio di tendere verso di Lui il mio libretto. Dorso in tela, copertina 
cartonata color glicine, Caruggio editore. 
Mi ferma con un gesto:  
“Lo dicevo io! Le ho già le sue poesie, Anna…” 
“Davvero? Com’è possibile?” 
“Davvero. Me le ha mandate l’editore e le dirò: le ho lette tutte e mi sono piaciu-
te!” 
“Dice sul serio?!” 
“Ma sì! Sono molto intense, c’è in esse ritmo, c’è spessore, sapore. Sanno di pra-
line al cacao. Fanno venire l’acquolina...” 
“Grazie… Lei mi confonde, grazie - la mia testa gira - ma dice davvero?” 
“Perché? Non mi crede?” e mi restituisce il libro consacrato dal Suo autografo. Le 
mie gambe tremano, sussurro un grazie brancicato con l’ultimo filo di voce.  
Mi allontano. Stringo al petto “Cioccolata amara” e cerco un angolo appartato del 
Grand Hotel per leggere, lontana da sguardi curiosi, quello che Lui, il mio Lui ha 
scritto per me.  
Pochi segni amaranto, nervosi, affilati come stilettate:  
“Camera 21, ore 24. Non farmi aspettare.” 
 
 
 
V quadretto 
 
È successo tutto in un attimo. Un’infinitesimale frazione di secondo. E l’inferno si 
è sprigionato con lingue di fuoco, possenti e biforcute, alte fino al soffitto.  
 
Avevo preparato la cioccolata, l’avevo rimescolata con gesti accorti ed esperti, 
tutta compresa nel rito. La mia cioccolata è famosa, ho ingredienti segreti, che non 
intendo rivelare a nessuno. 
Eh no, non lo dico neppure a voi, non ci sperate. Non dico che porterò il mio se-
greto nella tomba, ma per ora dovete aspettare. E accontentarvi di sorbirla, degu-
starla lentamente, con croissant, panini al burro, dolcetti… Buona, eh? Spumosa e 
consistente come si vede nella pubblicità ed io non aggiungo fecola, è un trucco 
da quattro soldi quello. Solo cacao di primissima qualità. 
Era squillato il telefono. Nessun problema: la cioccolata aveva raggiunto la densi-
tà giusta, ero proprio soddisfatta. Avevo spento il gas ed ero andata a rispondere. 
Mi sentivo leggera, inebriata dagli aromi del cacao e delle spezie, cannella, zenze-
ro, assenzio… Ero felice per il pomeriggio che mi aspettava: mia figlia stava per 
arrivare, avrebbe portato in casa la sua freschezza e la sua euforia. L’inverno 
bianco e gelido sarebbe rimasto fuori della porta. Il vento non avrebbe più smosso 
le tegole del tetto e gli alberi del giardino irrigiditi dalla galaverna sarebbero sem-
brati in fiore. 
Avevo prolungato la telefonata, mi sentivo in pace con il mondo.  
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L’indomani sarebbe stato Natale, ma per me lo era già allora. I miei pensieri 
s’innalzavano diritti al cielo. Sulla frangia di Cris imperlata di brina avrei cercato 
le stelle e la cometa.  
Ero tornata in cucina, sempre leggera e svagata. Il corridoio di casa mia è lungo e 
tortuoso, ci volle un po’ prima che intuissi il disastro. Sulla soglia inorridii e pre-
cipitai nell’incubo. Tutta la stanza era invasa da un fumo, denso, vischioso, acre 
come un rimorso. 
Era successo che avevo girato la manopola del gas dalla parte sbagliata. Terrore, 
panico. Che ne era della mia cioccolata? Come non provare a vedere?  
Lo chiamano effetto bomba. La combustione avviene in assenza di ossigeno… Ma 
se sollevi il coperchio…!!! 
 Amaro epilogo: ustione di terzo grado alla mano sinistra, la mano del cuore, e un 
mese al Centro Grandi Ustionati di Sampierdarena.  
Tutto in un attimo. Un’infinitesimale frazione di secondo. 
 
 
 
 
VI quadretto 
 
“Fa’ del tuo amore una pioggia di baci sulle mie labbra”.  
Il biglietto, tutto cuoricini trafitti da frecce, con i versi di Shelley che sfarfallavano 
in inchiostro dorato, era caduto dal diario di Lisa. Mauro lo aveva raccolto in fret-
ta, poi qualcosa gli aveva impedito di infilarlo di nuovo tra le pagine della Sme-
moranda.  
Terza liceo, esame di stato in vista e da qualche tempo la certezza di essere inna-
morato. Di Lisa, tutta sorrisi e fossette. Fino a ieri sembrava uno scricciolo ossuto 
e canterino, poi di colpo era sbocciata in curve armoniose ed era ammutolita.  
“È innamorata” dicevano i compagni e a Mauro batteva il cuore, sperava e teme-
va.  
Non aveva il coraggio di dichiararsi per primo perché aveva paura di non soprav-
vivere al rifiuto. Ma oggi avrebbe parlato: era il giorno di San Valentino. Il santo 
degli innamorati gli avrebbe dato una mano, ne era certo. Aveva nello zaino una 
grossa scatola di baci Perugina, doveva trovare il coraggio di darglielo e di invi-
tarla per quella sera.  
Ora o mai più.   
L’intervallo era finito, tutti si affrettavano a rientrare in classe, Lisa al suo fianco 
armeggiava tra quaderni e libri. Sempre più affannosamente. Sembrava cercare 
qualcosa tra le pagine del diario, tra i libri, in terra, sotto il banco.  
“Cosa cerchi Lisa? Non trovi la versione di greco? Ti passo la mia…” 
“No, Mauro. Grazie. Hai per caso visto un biglietto azzurrognolo?….” 
“Un biglietto con la poesia di Shelley di cui ci ha parlato ieri la Rossi?” 
“Sì. Allora l’hai trovato! Sei un tesoro, mi hai salvato. Domani non avrei trovato il 
coraggio di darglielo…” 
“A chi, Lisa?” 
“A te posso dirlo, sei un amico, però devi conservare il segreto. Giurami che non 
lo dirai a nessuno, per nessuna ragione...” 
E gli sorrise, tutta fossette e riccioli. Ma in Mauro qualcosa si spezzava e quando 
Lisa, con i suoi occhi stellati, gli sussurrò il nome del fortunato prescelto, le orec-
chie gli ronzavano e il sangue pulsava alle tempie così forte che non ne sentì nep-
pure una sillaba. 
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VII quadretto 
 
A tradirlo fu una pralina Rocher. Adorava quel tipo di cioccolatini con ripieno 
cremoso di nocciola intera. Non era certo l’unico a cui piacevano quelle delizie 
bitorzolute. Ma sicuramente solo lui aveva il vezzo di arrotolare la stagnola dora-
ta, dopo averne gustato il contenuto, di lisciarla poi a lungo per farne minuscoli 
origami che gettava via, con noncuranza.  
Lo aveva fatto anche quella volta, per maledetta abitudine, e così aveva firmato 
l’assassinio di Giorgio, il suo rivale. 
 
 
 
VIII quadretto  

 
Non ci volle molto per liberarmi di lui: era avido e disgustosamente ingordo.  
Bastò una pralina al rhum, con ripieno di peperoncino e pepe di Cayenne, al sapo-
re di mandorle amare.  
Soffocò schiumando bava rossastra e strabuzzando gli occhi porcini.  
 
 
 
IX quadretto in forma di haiku 

 
Tramonto estivo 

Di fronte al vasto mare 
Pane e Nutella 

 
 
L’amaro è nel ricordo di un tempo che non è più. 
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