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“La Liguria e un paese pieno di pace edi paura”
Anna Maria Ortese.

| quadretto

Soffriva d’'insonnia e se ne compiaceva.

Ogni notte si aggirava per casa, trale due e le tre, non ¢’ era scampo.

Era unatortura, mi svegliavo di soprassalto e non riuscivo piu ad addormentarmi:
I suoi tacchetti a spillo mi perforavano il cervello: tic etic, avanti eindietro, destra
e sinistra, un incubo.

Almeno avesse avuto |’ accortezza d' indossare un paio di pianelle!

E non ¢’ eraverso di fargliela capire. Avevo provato con le buone e con le cattive.
Invano!

Mi avevasfinito.

Era a casa sua, poteva dungue ben fare quello che voleva, che ci pensassi io atro-
vare un rimedio, piuttosto: che foderassi di sughero il soffitto, che prendessi un
sonnifero, che dormissi di giorno, che cambiassi, infine, di casa

lo!

lo, che tutto il giorno mi sfibro in ospedale - sono inserviente in cucing, e li non ci
sono turni di notte - capite?

Infine mi decisi.

lo sono un pacifico.

E amo tutto il genere umano.

E se ¢’ @ unaformicasullo zucchero la soffio via con delicatezza.

E il ciliegio in fiore di via Giappone mi intenerisce e commuove fino a farmi
piangere.

Ma un essere umano ha diritto ale sue ore di sonno, non credete? E io non posso
vivere in una casaisolata: la solitudine mi fa entrare in depressione.

Fu il giorno di San Valentino: aveva Lara il vezzo di tenere sul pianerottolo un
enorme ficus Beniamino e ne lustrava ogni giorno con cura civettuola le foglie
acuminate in punta come stili.

Fu li che innescai la trappola. E la preparai con cura - sono furbo io - studiai tutto
nel minimi particolari perché nulla riconducesse a me. Misi ben in mostra la sca-
toladi cioccolatini, trale foglie del ficus, piu che mai invitante, appesa com’ era a
un ramo pendulo con un grosso nastro dorato, a doppio cappio.

Era troppo vanitosa, Lara, per non pensare a un corteggiatore, troppo golosa per
non aprire la scatola - bastava guardarle il doppio, triplo mento - smodatamente
avida, o sapevo, e per di pit nevrotica.

Ne avrebbe divorato il contenuto.

Primao poi.

Lo fece subito.

Lefufataleil primo gianduiotto alla stricnina.



|l quadretto

“Ci vediamo staseradal bar Nicki? Vorrel parlarti di un progetto che mi girain te-
sta...”

Ma sta parlando con me?

“E daun po’ che ti osservo. Sei la persona giusta, proprio quella che cercavo da
tempo...”

Sta parlando proprio con me, non ¢’ € dubbio, sono rimasta solain laboratorio. Se
n’'é andata anche Lulu...

“Allora? Ehi, sto dicendo ate... Vieni stasera? Ci prendiamo una cioccolata calda.
Ti va?

“Oh, si! A cheora?’

“Alle otto, va bene?’

“Certo...”

“Vedrai... Preparano una cioccolata come non ne ho mai mangiata, buona da mo-
rire...”

Su questo non ¢’ e dubbio: ne moriro di piacere. |0 adoro la cioccolata, quando ad-
dento una barretta non riesco a fermarmi fino a che non I'ho divorata tutta. Non
posso neppure immaginare |’ effetto che mi fara una cioccolata a fianco di John:
potro sopravvivere atanta grazia?

John, il bel John, il grande John ha invitato me, proprio me, lui € con noi a San
Raffaele solo da un mese e ce lo mangiamo tutte con gli occhi.

E piombato qui dal Maryland, con un curriculum stratosferico e un fisico da far
invidiaal piu fascinoso dei palestrati.

Arrivo in anticipo da Nicki, sono in paradiso da ore, non riesco atenere afreno la
mia immaginazione. Sono fatta cosi i0, acchiappanuvole per vocazione o alchimia
genetica. Chissa se ¢’ é un gene nel braccetto di qualche cromosoma che predispo-
ne ai sogni?! Devo chiederlo a John...

Le mie storie le vivo soprattutto nell’ attesa, |e pregusto, ne assaporo attimo dopo
attimo, ne sgrano le dolcezze future. Morbide, voluttuose, inebrianti. Sanno tutte
di cioccolata. Densa, bollente, speziata. Sfioro il Nirvana. Adrenalina alle stelle.
L’aromadel cacao innesca cortocircuiti emotivi. Il cervello e saturo di serotonina.
Finalmente arriva lui, il mio John, il grande ricercatore d’oltreoceano che per
karma o magia e destinato a me.

E in cielo si sono accese tutte e stelle. E il freddo non punge piu.

Ma chi é quella spilungona a suo fianco con il viso da cavallo e la criniera leoni-
na? Gli sta addosso, si incollaalui, non accenna a lasciarlo. Vuoi vedere che que-
sta ficcanaso - sara quella borsista appena arrivata chissa da dove - mi rovina la
serata...

“Largo sorella, vai, John € per me” le sibilo trame e me. E sputo fiele.

“Ciao, Lucia...” mi sorride dolce lui.

“Ciao, John...” sono un fiume di miele.

“Allora Lucia, come va? Pronta per la cioccolata? Prima, pero, lascia che ti pre-
senti mia moglie Mary. Fino aieri era nell’ équipe del dottor Teepu, a Bethesda
Hospital, ma oralavorera con noi aquel progetto cheti dicevo...”



1l quadretto

Erapiu belladi me, piu riccadi me, piu brillante di me. E forse perfino piu intelli-
gente, anche sei fatti possono testimoniare il contrario.

Paolo ne era soggiogato: quando parlava di lel i suoi occhi acquos diventavano
quas belli, come acquitrino che un raggio di sole fenda e faccia esplodere in un
caleidoscopio di luci.

A me Paolo non piace, anzi a dirla tutta mi sembra proprio un rospo, con quella
sugna che straripa dalla canottiera e la pancia tesa come un otre sul punto di scop-
piare. Ma Paolo € potente al giornale e il posto in redazione |’ aveva promesso a
me.

Datempo ed io lo avevo gia pagato in anticipo, in natura, che é tutto dire, con lui.
Fu cosi che decisi, le mandai I’invito ad un party organizzato da un’azienda dol-
ciaria.

“Con tea mio fianco

la cioccolata amara

diventadolce’

Cosi scrissi sul biglietto che firmai, contraffacendo con curalagrafia di Paolo.
Leda abboccd come una carpa al’amo. Si presentd sul luogo convenuto all’ ora
esatta, tutta griffata dalla testa ai piedi, caracollando su zatteroni fucsia. 1o, nasco-
sta dietro un’ edicola a debita distanza, seguivo la scena, con il cuorein gola. Tra-
sparenze di mare edi cielo. E zaffate sulfuree di petrolio. E stridi di cornacchie.

L’ appuntamento era nel pressi del Centro di Cultura Ebraica, in via Saffi, proprio
vicino ad un cestino di rifiuti.

Al tritolo.

Pistaislamica assicurata.

|V quadretto

Notte tiepida.

In lontananza, nella bruma shiancata dalla luce lunare, si ritagliano netti i contorni
dei monti.

Lafelicitae aportatadi mano.

Sono tutti attorno aLui etrai tanti anch’io.

Mi nota, mi scruta, mi sorride, sembraincoraggiarmi, mi avvicino, sgomitando tra
| tanti.

Non 0so avvicinarmi troppo. Avanzo. Esito. Mi ritraggo. Mi sorride di nuovo.
Oso.

Finalmente, posso quasi toccarL.o con un dito. E il mio Mito.

Dallafinestra spalancata sul mare giunge rauco il respiro delle onde.

Allungo tremante verso di Lui il Suo ultimo successo “Cioccolata amara’.

E Lui mi sfodera un sorriso a 360 gradi.

“Ci conosciamo?’

“Si. Cioé, no... 1o, si, Laconosco! Leggo tutti i Suoi libri...”

“Eppure mi sembra di conoscerla. E sicurache non ci siamo mai visti prima?’
“Oh, si. Sono sicura. Per0, era datanto che aspettavo il momento di incontrarLa.”



Sorrido timorosa, un rivolo lungo di sudore tra le scapole, un brivido gelido, le
guancein fiamme.

“1l suo nome?’

“Anna. Anna Tanfani.”

“Ah, volevo ben dire... Lel scrive, vero?”’

“Sl, poesie....” Lo interrompo rinfrancata e finalmente - i suoi occhi nei miei -
trovo il coraggio di tendere verso di Lui il mio libretto. Dorso in tela, copertina
cartonata color glicine, Caruggio editore.

Mi ferma con un gesto:

“Lodicevoio! Leho giale sue poesie, Anna...”

“Davvero? Com'’ € possibile?’

“Davvero. Me le ha mandate I’ editore e le dird: le ho lette tutte e mi sono piaciu-
te!l”

“Dice sul serio?”

“Masi! Sono molto intense, ¢'€ in esse ritmo, C' & spessore, sapore. Sanno di pra-
line a cacao. Fanno venire |’ acquolina...”

“Grazie... Lei mi confonde, grazie - lamiatestagira- madice davvero?’
“Perché? Non mi crede?’ e mi restituisceil libro consacrato dal Suo autografo. Le
mie gambe tremano, sussurro un grazie brancicato con I’ ultimo filo di voce.

Mi allontano. Stringo al petto “ Cioccolata amara’ e cerco un angolo appartato del
Grand Hotel per leggere, lontana da sguardi curiosi, quello che Lui, il mio Lui ha
scritto per me.

Pochi segni amaranto, nervosi, affilati come stilettate:

“Camera 21, ore 24. Non farmi aspettare.”

V quadretto

E successo tutto in un attimo. Un’infinitesimale frazione di secondo. E I’inferno si
e sprigionato con lingue di fuoco, possenti e biforcute, alte fino al soffitto.

Avevo preparato la cioccolata, |’avevo rimescolata con gesti accorti ed esperti,
tutta compresa nel rito. La mia cioccolata e famosa, ho ingredienti segreti, che non
intendo rivelare a nessuno.

Eh no, non lo dico neppure a voi, non ci sperate. Non dico che portero il mio se-
greto nella tomba, ma per ora dovete aspettare. E accontentarvi di sorbirla, degu-
starla lentamente, con croissant, panini a burro, dolcetti... Buona, eh? Spumosa e
consistente come si vede nella pubblicita ed io non aggiungo fecola, € un trucco
da quattro soldi quello. Solo cacao di primissima qualita.

Era squillato il telefono. Nessun problema: |a cioccolata aveva raggiunto la densi-
ta giusta, ero proprio soddisfatta. Avevo spento il gas ed ero andata a rispondere.
Mi sentivo leggera, inebriata dagli aromi del cacao e delle spezie, cannella, zenze-
ro, assenzio... Ero felice per il pomeriggio che mi aspettava: mia figlia stava per
arrivare, avrebbe portato in casa la sua freschezza e la sua euforia. L’inverno
bianco e gelido sarebbe rimasto fuori della porta. 1l vento non avrebbe pit smosso
le tegole del tetto e gli alberi del giardino irrigiditi dalla galaverna sarebbero sem-
brati in fiore.

Avevo prolungato latelefonata, mi sentivo in pace con il mondo.



L’indomani sarebbe stato Natale, ma per me lo era gia alora. | miei pensieri
s'innalzavano diritti a cielo. Sullafrangia di Crisimperlata di brina avrei cercato
le stelle e la cometa.

Ero tornata in cucina, sempre leggera e svagata. Il corridoio di casa mia é lungo e
tortuoso, ci volle un po’ prima cheintuissi il disastro. Sulla soglia inorridii e pre-
cipitai nell’incubo. Tutta la stanza era invasa da un fumo, denso, vischioso, acre
COome un rimorso.

Era successo che avevo girato la manopola del gas dalla parte shagliata. Terrore,
panico. Che ne era della mia cioccolata? Come non provare a vedere?

Lo chiamano effetto bomba. La combustione avviene in assenza di ossigeno... Ma
se sollevi il coperchio...!!!

Amaro epilogo: ustione di terzo grado alla mano sinistra, la mano del cuore, e un
mese a Centro Grandi Ustionati di Sampierdarena.

Tutto in un attimo. Un’infinitesimal e frazione di secondo.

VI quadretto

“Fa del tuo amore una pioggiadi baci sulle mie labbra’.

Il biglietto, tutto cuoricini trafitti dafrecce, coni versi di Shelley che sfarfallavano
in inchiostro dorato, era caduto dal diario di Lisa. Mauro lo aveva raccolto in fret-
ta, poi qualcosa gli aveva impedito di infilarlo di nuovo tra le pagine della Sme-
moranda.

Terza liceo, esame di stato in vista e da qualche tempo la certezza di essere inna-
morato. Di Lisa, tutta sorrisi e fossette. Fino aieri sembrava uno scricciolo ossuto
e canterino, poi di colpo era sbocciata in curve armoniose ed era ammutolita.

“E innamorata’ dicevano i compagni e a Mauro batteva il cuore, sperava e teme-
va

Non avevail coraggio di dichiararsi per primo perché aveva paura di non soprav-
vivere a rifiuto. Ma oggi avrebbe parlato: erail giorno di San Valentino. Il santo
degli innamorati gli avrebbe dato una mano, ne era certo. Aveva nello zaino una
grossa scatola di baci Perugina, doveva trovare il coraggio di darglielo e di invi-
tarla per quella sera.

Ora o mai piu.

L’intervallo erafinito, tutti s affrettavano arientrare in classe, Lisa a suo fianco
armeggiava tra quaderni e libri. Sempre piu affannosamente. Sembrava cercare
qualcosatrale pagine del diario, trai libri, in terra, sotto il banco.

“Cosacerchi Lisa? Non trovi laversione di greco? Ti passo lamia...”

“Un biglietto con lapoesiadi Shelley di cui ci haparlato ieri laRossi?’

“Si. Alloral’ hai trovato! Sei un tesoro, mi hai salvato. Domani non avrel trovato il
coraggio di darglielo...”

“A chi, Lisa?

“A te posso dirlo, sei un amico, pero devi conservare il segreto. Giurami che non
lo dirai anessuno, per nessunaragione...”

E gli sorrise, tutta fossette e riccioli. Main Mauro qualcosa s spezzava e quando
Lisa, con i suoi occhi stellati, gli sussurro il nome del fortunato prescelto, le orec-
chie gli ronzavano e il sangue pulsava alle tempie cosi forte che non ne senti nep-
pure una sillaba.



VIl quadretto

A tradirlo fu una pralina Rocher. Adorava quel tipo di cioccolatini con ripieno
cremoso di nocciola intera. Non era certo I’unico a cui piacevano quelle delizie
bitorzolute. Ma sicuramente solo lui avevail vezzo di arrotolare la stagnola dora-
ta, dopo averne gustato il contenuto, di lisciarla poi a lungo per farne minuscoli
origami che gettava via, con noncuranza.

Lo aveva fatto anche quella volta, per maledetta abitudine, e cosi aveva firmato
I’ assassinio di Giorgio, il suo rivale.

VIII quadretto

Non ci volle molto per liberarmi di lui: eraavido e disgustosamente ingordo.
Basto una pralina a rhum, con ripieno di peperoncino e pepe di Cayenne, a sapo-
re di mandorle amare.

Soffoco schiumando bava rossastra e strabuzzando gli occhi porcini.

| X quadr ettoin formadi haiku

Tramonto estivo
Di fronte a vasto mare
Pane e Nutella

L’ amaro € nel ricordo di un tempo che non € piu.
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