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E SE NON FOSSI MAI ENTRATO? 
di Michele Bertolotto 
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Era notte fonda ed ero anche un po’ alticcio lo ammetto, anzi decisamente 
ubriaco. 
Avevo litigato con gli amici giù al Club e tornavo a casa sconsolato e arrabbiato; 
fu allora che, passando per il vecchio cimitero pensai  “Accidenti, abito qui da 
trentanni e non sono mai riuscito a vederlo!”. 
Detto fatto scavalcai il muro di cinta e mi aggirai tra le vecchie lapidi immerse nel 
giaietto dei vialetti e nel silenzio che solo un cimitero può avere…  Mi sedetti per 
terra appoggiando la schiena ad una delle lapidi più grandi, consunta e ricoperta di 
muschio. 
Cerano dei gatti che mi guardavano quasi seccati per quella intrusione, uno di essi 
mi colpì particolarmente, era nero, lucidissimo e mentre solitamente i gatti neri 
hanno occhi gialli  grandi come lampare che li contraddistinguono nel buio questo 
invece era una macchia nera nella notte, sembrava non avere orbite… 
Improvvisamente un raid di cani randagi inseguì i gatti, uno dei cani raggiunse il 
gatto nero e lo azzannò su un fianco, io non amo i gatti perché sono allergico al 
loro pelo ma d’istinto mi alzai, assestai un bel calcione sul posteriore del cane e lo 
feci scappare con gli altri. 
Raccolsi il gatto e tamponai le ferite, agii d’impeto e lo portai a casa, lo curai e 
passati un paio di giorni già stava meglio, accettò cibo e acqua fresca ma la sera 
dopo era impaziente, voleva scappare via così lo riportai là dove lo avevo trovato 
e lo lasciai libero. 
Si fermò e si voltò a guardarmi poi disse “ Mi hai salvato, in cambio ti regalerò le 
mie nove vite, non voglio debiti con voi esseri umani ”. 
Lo guardai esterrefatto mentre saltando il muretto tornava nel cimitero. 
Un gatto che parlava! Eppure ero sobrio! Mi misi a ridere e pensai fossero i 
postumi della sborgna…non ci pensai più… passò così tutta l’estate; finchè non 
persi la mia nona vita… stupidamente mentre correvo per strada un’auto mi urtò e 
mi fece cadere pesantemente sul selciato, mi portarono all’ospedale in fin di vita 
ma qui da noi il pronto soccorso non è un granchè e nessuno bada troppo a chi c’è 
e chi non c’è così riuscii a darmela a gambe senza essere notato….. Evitai 
domande del tipo “Perché sei ancora vivo?” 
Mentre tornavo verso casa constatai che non avevo un solo ossicino rotto! 
Il gatto aveva ragione allora…. Avevo nove vite, anzi otto, andai a cercarlo quella 
stessa notte nel cimitero ma non lo trovai, avevo tante, troppe domande da fare, 
dovevo sapere…. Non potevo mica buttarmi sotto ad un camion per vedere se 
morivo o no! 
Tornai mestamente a casa con un turbinio di pensieri per la mente…. 
L’ottava vita la persi sei mesi dopo, era pieno inverno e decisi di andare a fare una 
bella pattinata sul ghiaccio in un laghetto dove in estate pescavo le trote e in 
inverno pattinavo utilizzandolo come pista personale, quell’anno si erano avute 
nevicate copiose e disgeli improvvisi; finii così su una lastra di ghiaccio più 
sottile, dopo un crack improvviso morii congelato nelle acque del lago anzi… 
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avrei dovuto morire, insomma lasciai lì la mia ottava vita e tornai a casa livido e 
intirizzito. 
Inutile dire che se da un lato era incredibilmente felice per questo dono dall’altro 
non lo ero affatto, insomma mi sentivo come un disco… il lato A ben riuscito e il 
lato B una schifezza! 
Passò altro tempo e ricordo che persi la settima vita sulle montagne russe di una 
città francese in riva ad un fiume, il destino volle che si staccò una delle vetture 
proprio dove ero seduto io e altre cinque sventurati, fummo proiettati nelle acque 
del fiume e io, naturalmente, non venni ritrovato…. La settima vita se n’era 
andata… 
Dopo due anni relativamente tranquilli lascia la mia sesta vita in un laboratorio 
chimico tedesco a causa di una esplosione di prodotti altamente infiammabili andò 
letteralmente tutto in fumo compreso me (o almeno così cedettero gli altri mentre 
io riuscii ad andarmene dopo essere morto e redivivo). 
Dopo soli tre mesi sprecai ingenuamente la mia quinta vita, ero a casa in Austria e 
mi dondolavo mollemente sulla sedia appoggiato tra la parete ed il tavolo, un 
dondolio incontrollato e caddi dalla sedia battendo la nuca sullo spigolo di un 
grande vaso di coccio… Secco all’istante! In realtà non mi feci nulla, lasciai lì 
solo una vita! Fu nella primavera dell’anno dopo che riuscii a perdere anche la 
quarta vita, tutta colpa di una influenza contratta durante un viaggio in India, sì 
insomma una specie di “febbre gialla” che mi asciugò in quindici giorni rinchiuso 
in una specie di lazzaretto con centinaia di miei simili la molto più sfortunati di 
me, in fondo io lasciai lì solo un’altra vita…. 
La terza vita mi sfiorò appena, durante il successivo autunno mi fu portata via 
come un’alito di vento per una polmonite… per fortuna avevo ancora due vite.. 
Passarono altri anni sei o sette non ricordo, dove non feci stronzate tali da perdere 
una vita fino al giorno in cui andando a cavallo al galoppo il quadrupede si 
imbizzarrì per un semplice gatto che attraversava il sentiero e mi disarcionò, caddi 
spezzandomi l’osso del collo, come dire “un gatto da e uno toglie” e la seconda 
vita o la penultima se volete, se ne andò così. 
Cominciai a preoccuparmi, mi era rimasta una sola vita! Non che non pensassi di 
non essere fortunato per aver avuto tutte queste occasioni ma ora diciamo che mi 
sentivo….. mortale! 
Non volli pensare e feci molta attenzione a non sprecare la mia ultima vita, 
naturalmente fino a quella notte…. 
Eh sì! Sono morto naturalmente, l’ultima vita la persi, dicono per un infarto, in un 
vecchio cimitero, sbronzo e spaventato da un gatto nero apparso improvvisamente 
alla mie spalle… 
E se non fossi mai entrato in quel cimitero? 
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