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Il bambino correva, ma non sapeva di correre. Era il suo modo normale di
muoversi; era felice, anche senza sapere di esserlo. Certo, i genitori lo
riprendevano bonariamente, non si pud mica correre sempre, ma, piu che altro, era
una po’ di invidia perché non ce la facevano a stargli dietro.

Era circondato da cose meravigliose: la sua mamma, il gatto, il giardino con tutte
quelle cose fantastiche, il canto degli uccelli, le lucertole, le libellule... e tutti che
volano, scappano, ognuno in modo diverso, tranne il gatto che un po’ scappa, un
po’ ti tende agguati...

Poi, la scuola, le regole, i giochi di squadra, le compagnie, la musica... La
musical

Anche la musica é piena di regole, ma si snoda con liberta, vince sui rumori,
impone la sua atmosfera... Ricordava il suo piccolo giardino, che gli sembrava
sconfinato, con quei suoni, profumi, voli di uccelli e di farfalle, e lui che si sentiva
libero e partecipe, ma... Ma gli sembrava che, per ogni cosa che imparava, ne
perdeva una che gia sapeva...

Poi, la magia dell’adolescenza, il sorriso di quella ragazzina che ti scombussolava
tutto, e... E quel giorno che ti ha invitato al saggio di danza classica, e tu che ci
sei andato non certo per la danza classica (la musica che ascolti € rock duro e
chiassoso), ma perché... E quando hai visto quelle ragazze che erano tutt’uno con
la musica... Bhé, quel giorno qualcosa &€ cambiato.

Per una farfalla, la parola “liberta” e del tutto priva di significato. lo, che non
posso volare, sento questo limite, invidio la farfalla, e non mi sentiro libero fino a
che non avro imparato a volare! Certo, hanno inventato razzi ed elicotteri, ma non
e la stessa cosa. Certi amici si riuniscono in gruppi di meditazione, dicono che
fanno viaggi con il corpo astrale, ma le farfalle sono diverse. So che ci sono dei
ragazzi che fanno altre esperienze, ma i loro viaggi non mi interessano. | loro
occhi non sono felici.

Il ballo di quella ragazza, quello si. Quello & un’altra cosa! La liberta e superare
dei confini, e in quel ballo non c’era distinzione fra musica, movimento,
scenografia, atmosfera, sorriso, volo... Certo, mi piaceva l’idea che quella
ragazza, la terza della seconda fila, fosse la prima ballerina (non c’erano prime
ballerine; era un saggio collettivo!), e che avesse organizzato tutta quella messa in
scena esclusivamente per me... Ma, forse, era proprio cosi. Perché I’atmosfera era
assolutamente magica, e anch’io partecipavo a quel volo magico che, a distanza di
anni, ha lasciato il segno.

Se un paio di scarpette per danza classica possono essere la chiave per aprire uno
spiraglio di paradiso, qualungue cosa lo pu0 essere!

Quella ragazza, sono passati tanti anni, I’ho perduta di vista; il suo volo, chissa
dove I’avra portata... lo ho la sfortuna, o la fortuna, chi lo puo dire, di muovermi
come un caprone, di essere la completa negazione di ogni tipo di danza, pur
amandola e invidiando chi la pratica. Cosi, non potendo ballare io, faccio danzare



il mio lavoro, le mie parole, le mie opere... Me ne rendo conto ora, che vedo il
mio nipotino correre dietro alle farfalle.

Con i piedi doloranti ho percorso le strade del mondo in cerca di pietre, che molti
pensano cose statiche, immobili. Ho contato come ogni cosa, su questa terra, €
terra in qualche modo trasformata, e come la potenzialita di questa
trasformazione, che permette a ogni cosa di trasformarsi in ogni altra cosa, altro
non sia che un passo di danza, del tipo di quello di Shiva, e che il compito di ogni
artista & quello di partecipare, e far partecipare, a un momento di questa danza
sacra, di questa armonia infinita. o avevo scelto le pietre, o le pietre avevano
scelto me, chi lo sa. Ma il mio compito era quello di farle danzare, e con esse le
emozioni e gli sguardi di chi le partecipava... Chissa se ci sono riuscito, ma non
importa. Con le pietre ho danzato per tutta la vita, e continuo a danzare, e, in
qualche modo, so che danzero per sempre, anche con i piedi doloranti.

Certe cose si dimenticano, per poi tornarti in mente, magari a distanza di oltre
mezzo secolo. Quando, alla fine di quel saggio di danza, da ragazzo avevo
incontrato la mia amichetta, e le avevo detto che era troppo brava, lei, quasi
piangendo, a dirmi che le scarpe le andavano strette, ma che non erano arrivate
per tempo le scarpette nuove, e che un sassolino le ha dato fastidio per tutto il
tempo, e che aveva paura che tutti se ne sarebbero accorti, e che quelle scarpette le
voleva buttare via, e io a pregarla di regalarmele, anche con dentro il sassolino.
Penso che siano andate perdute con un’alluvione una ventina d’anni fa, ma non si
pud mai dire. Puo darsi che siano ancora da qualche parte.

Danza, farfalla.
Dona a un caprone
le tue scarpine.
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