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MILANO – CITTA’ DEL MESSICO 
di Sara Arrigone 
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L’aereo era in volo da un paio d’ore e Bianca non riusciva a prendere sonno. Se ne 
stava seduta accanto al finestrino con i suoi capelli rosso fuoco dai riflessi arancioni, 
inforcati da un bastoncino di legno che li teneva su dandole un’aria ordinata, ma non 
troppo. Proprio come piaceva a lei. Aveva un aspetto solare e gradevole, ma non si 
curava molto dell’estetica, poiché era perennemente assorbita da qualche ragionamento 
su come migliorare il mondo.  

Normalmente andava molto fiera del suo carattere, ma questa volta si malediva di 
essere entrata in farmacia pensando a come costruire un pannello solare sul tetto di casa 
sua, poiché questo le aveva fatto completamente dimenticare di comprare i sonniferi per 
il viaggio. Mancavano ancora otto lunghissime ore a Città del Messico, non aveva 
nessuno con cui parlare e leggere le faceva venire la nausea, i film proiettati facevano 
probabilmente parte de “La saga del cinema trash ad alta quota” e iniziava anche a 
soffrire di puro panico da altitudine. Insomma, era spacciata. Di lì a poco avrebbe 
iniziato a infilzare le dita tra le pieghe della gonna o ad attorcigliarsi nervosamente i 
capelli, a recitare le preghiere che aveva imparato da bambina, o quello che riusciva a 
ricordare, a sussurrare mantra per aumentare la fiducia in se stessa e nel destino e 
avrebbe chiuso in bellezza lanciando un roboante grido isterico al primo vuoto d’aria. Si 
sentiva come se stesse camminando in punta di piedi con le scarpe di cuoio su un 
cornicione stretto al cinquantesimo piano di un palazzo e proprio mentre ebbe la prima 
vertigine da caduta imminente, qualcuno le sussurrò: “Ehi, tutto bene?” 

Il suo vicino di poltrona le stava parlando ed era riuscito a staccarla per un attimo 
dal suo inevitabile bunjee jumping dal ponte del contegno emotivo. 

“Tutto bene???? Sì, certo! Con una metafora direi che mi sentirei più al sicuro sul 
Titanic dopo lo schianto con l’iceberg...rendo l’idea??!” 

“Mmm...ironia tagliente anche sotto pressione...allora non sei ancora in fase – 
OHMIODIOFATEMIUSCIREDIQUIINQUALSIASIMODO – Non ti preoccupare, se 
riesci a dormire un po’ o a distrarti il terrore passa...Tequila? La porto sempre con me 
per le emergenze...” 

Bianca non se lo fece ripetere due volte, prese la bottiglia di alcol puro e butto giù 
un sorso lunghissimo in apnea. Di lì in poi iniziò a diventare loquace ed allegra. Lui si 
chiamava Stefano, “Steo per gli amici”, studiava storia e stava per avventurarsi in un 
tour mistico Messico-Guatemala alla ricerca del Peyote e di un’amaca sulla spiaggia, 
ma anche dei resti delle città Maya e della cultura indigena. Adorava viaggiare e voleva 
arrivare a trent’anni avendo visto almeno un paese per continente. Bianca e Steo 
parlarono di musica, di quanto fossero talentuosi i Pink Floyd e di come entrambi 
preferissero i testi di Roger Waters, dei concerti che avevano visto, di quelli che 
avrebbero voluto vedere e della possibilità di rincontrarsi per caso in qualche mercato 
messicano mentre contrattavano il prezzo di un sombrero, souvenir imprescindibile per 
entrambi. Arrivarono a destinazione senza alcuna voglia di salutarsi, ma nessuno dei 
due disse nulla. Lui s’incamminò con lo zaino in spalla e lei raggiunse il suo fidanzato 
ricercatore al Museo di Antropologia della capitale. 
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L’ultima casa sull’ultima spiaggia dell’ultima isola sperduta del Mare Egeo aveva 
quattro stanze in affitto. Bianca aveva cercato quel posto per molti mesi, perché era 
decisamente l’opposto della vita frenetica di Milano che ogni giorno le succhiava un po’ 
di esistenza felice e le faceva credere che quello fosse l’unico mondo possibile. Non le 
piaceva lavorare in una multinazionale e usare le lingue che aveva studiato con tanta 
passione per ordinare e vendere piastrelle e pavimenti, ma aveva bisogno di lavorare per 
pagarsi la casa e piaceri come un massaggio, un corso di arrampicata e, naturalmente, le 
vacanze, sacre più della montagna Sacra di Uluru, quella roccia rossa in mezzo al 
deserto australiano che tanto l’attirava e che, prima o poi, avrebbe visto dal vivo. Si 
sarebbe sposata a dicembre con un avvocato che non le dedicava molto tempo e amore e 
che l’aveva spedita in Grecia da sola perché troppo indaffarato col lavoro, o con qualche 
cliente particolarmente accondiscendente, tra le possibilità, ma in fondo non le 
dispiaceva particolarmente. Dopo la storia finita male con l’antropologo di Città del 
Messico aveva deciso di accasarsi in fretta con un buon partito, stipulare qualche chiaro 
accordo per una convivenza serena e pacifica e non pensarci più: in fondo aveva quasi 
trent’anni e, come tutti cercavano di farle credere, era ora di pensare alle cose serie e 
concrete e a metter su famiglia.  

Quella mattina si alzò tardi e andò a far colazione nella grande cucina azzurra 
della bellissima casetta bianca col tetto blu mare, pensando a quanto si sentisse vecchia 
nonostante non lo fosse. Si versò il latte nella tazza e iniziò ad osservare la coppia che 
sedeva al tavolo di fronte a lei. Erano italiani anche loro, probabilmente di Bologna 
dall’accento: lui la prendeva in giro e lei rideva, sembravano davvero felici. La ragazza 
bolognese si alzò e uscì per andare in spiaggia a prendere il sole e il ragazzo si versò 
ancora un po’ di caffè. Poi, guardandosi intorno, si girò verso Bianca e iniziò a fissarla . 

“Ma sei davvero tu???” 
“Scusi?” 
“Ma sì, l’aereo per il Messico...ricordi? Tu avevi paura e io ti ho raccontato un 

sacco di storie per distrarti perché eri terrorizzata...Stefano, quello dei Pink Floyd, dei 
Maya e dell’amaca sulla spiaggia”. 

“Oh cavolo! Certo che mi ricordo di te...non ti avevo riconosciuto...avevi i capelli 
rasta e la barba e ora hai l’aria così...pulita! Come stai? Sei sopravvissuto agli effetti 
allucinogeni del Peyote? ” 

“Non hai perso la tua verve strafottente, vedo...diciamo che mi sono laureato in 
Storia, scrivo per un giornale di viaggi e ora sono in vacanza con la mia dolce 
metà...guarda un po’ qui,...ci siamo sposati un anno fa. Comunque anche tu sembri 
molto diversa con questi capelli così precisi...” 

“Già”. Dopo quelle parole Bianca ebbe l’esatta percezione di come Stefano avesse 
realizzato i suoi sogni e lei no, di quanto si fosse arresa,  di come avesse venduto i suoi 
capelli rossi ribelli per un caschetto nero perfettamente in ordine senza volerlo davvero. 

“Peccato non essersi più rivisti. Ma è incredibile rincontrarsi qui, è un posto 
talmente fuori mano...” 

“Per questo mi piace.” 
“Sì, anche a me.” 
“Ma alla fine sei andata in Australia? Me ne avevi parlato tanto.” 
“No, non ancora. Sono stata un po’ indaffarata. Magari il prossimo anno.” 
“Questa volta ricordati i sonniferi. Non so se troverai un altro disposto a parlarti 

per otto ore di seguito senza sosta e alla fine non ci prova nemmeno...” 
“Ah, è andata così...be’, io ero fidanzata all’epoca...” 
“Ecco perché...avevo percepito qualcosa del genere...” 
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“Be’, dai, nonostante il trauma di non essere stato così irresistibile non ti è andata 
poi così male, no?” 

“Vero...neppure a te spero...be’, mi ha fatto davvero piacere rivederti, Bianca. 
Abbi cura di te, mi raccomando.” 

“Anche tu.” 
 
La libreria stava per chiudere e Stefano si era infilato di corsa tra la porta e la 

serranda per comprare un libro. Doveva scrivere un articolo sull’Australia e si era 
ricordato di Bruce Chatwin perché gliene aveva parlato una bellissima ragazza su un 
aeroplano per il Messico, una ragazza che voleva vedere la Montagna Sacra degli 
Aborigeni in mezzo al deserto e la barriera corallina, che aveva fatto un lungo viaggio 
pur avendo una paura folle di volare perché aveva bisogno di conoscere e vedere posti 
nuovi e che l’aveva colpito per il suo desiderio di migliorare il mondo e rischiare. Si 
ricordò di averla rivista su un’isola sperduta della Grecia, per caso, molto cambiata 
rispetto alla prima volta, ma con gli stessi occhi curiosi e appassionati, solo un po’ più 
spenti. Non sembrava troppo felice, nonostante lo mascherasse bene e non era stata in 
Australia. Che peccato.  

Trovò il libro, lo pagò e uscì. Aveva divorziato da poco e gettarsi nel lavoro 
sarebbe stato un ottimo modo per non pensare. Si sedette su una panchina e iniziò a 
leggere la prefazione. Parlava di viaggi, di un grande continente pieno di contraddizioni, 
cadute in picchiata e panorami da restare senza fiato. Lui c’era stato, aveva visto quei 
posti ed era tutto incredibile, esattamente come veniva descritto. Anche la Montagna 
Sacra e la barriera corallina. La frase conclusiva recitava: “Vale la pena di andarci, 
anche se hai il terrore di volare e non c’è nessuno che ti racconta storie divertenti per 
almeno otto ore di seguito.” In basso la firma dell’autrice, Bianca Staffetta.  

“Sì, Staffetta. Come la corsa! Carino, eh???!!!” 
Stefano si ricordò di quella frase, dimenticata in un angolo della sua memoria per 

circa quindici anni. Poi realizzò: Bianca, che per lui era rimasta la ragazzina dai capelli 
rossi che voleva cambiare le cose, era stata davvero in Australia e doveva aver scoperto 
qualcosa d’importante laggiù per scrivere la prefazione di un libro importante come 
quello. Si era ripresa la sua curiosità e aveva di nuovo sfidato l’aria e il coraggio. 
All’improvviso si rese conto che stava sorridendo, nonostante fino a pochi minuti prima 
si sentisse completamente avvilito. In quel momento tutto gli sembrò possibile. Scappò 
a casa, accese il computer, cercò Bianca su Internet e la trovò. Con tanto d’indirizzo di 
posta elettronica. 
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