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L’aereo era in volo da un paio d’ore e Bianca non riusciva a prendere sonno. Se ne
stava seduta accanto al finestrino con i suoi capelli rosso fuoco dai riflessi arancioni,
inforcati da un bastoncino di legno che li teneva su dandole un’aria ordinata, ma non
troppo. Proprio come piaceva a lei. Aveva un aspetto solare e gradevole, ma non si
curava molto dell’estetica, poiché era perennemente assorbita da qualche ragionamento
su come migliorare il mondo.

Normalmente andava molto fiera del suo carattere, ma questa volta si malediva di
essere entrata in farmacia pensando a come costruire un pannello solare sul tetto di casa
sua, poiché questo le aveva fatto completamente dimenticare di comprare i sonniferi per
il viaggio. Mancavano ancora otto lunghissime ore a Citta del Messico, non aveva
nessuno con cui parlare e leggere le faceva venire la nausea, i film proiettati facevano
probabilmente parte de “La saga del cinema trash ad alta quota” e iniziava anche a
soffrire di puro panico da altitudine. Insomma, era spacciata. Di li a poco avrebbe
iniziato a infilzare le dita tra le pieghe della gonna o ad attorcigliarsi nervosamente i
capelli, a recitare le preghiere che aveva imparato da bambina, o quello che riusciva a
ricordare, a sussurrare mantra per aumentare la fiducia in se stessa e nel destino e
avrebbe chiuso in bellezza lanciando un roboante grido isterico al primo vuoto d’aria. Si
sentiva come se stesse camminando in punta di piedi con le scarpe di cuoio su un
cornicione stretto al cinquantesimo piano di un palazzo e proprio mentre ebbe la prima
vertigine da caduta imminente, qualcuno le sussurro: “Ehi, tutto bene?”

Il suo vicino di poltrona le stava parlando ed era riuscito a staccarla per un attimo
dal suo inevitabile bunjee jumping dal ponte del contegno emotivo.

“Tutto bene???? Si, certo! Con una metafora direi che mi sentirei piu al sicuro sul
Titanic dopo lo schianto con I’iceberg...rendo I’idea??!”

“Mmm...ironia tagliente anche sotto pressione...allora non sei ancora in fase —
OHMIODIOFATEMIUSCIREDIQUIINQUALSIASIMODO - Non ti preoccupare, se
riesci a dormire un po’ o a distrarti il terrore passa...Tequila? La porto sempre con me
per le emergenze...”

Bianca non se lo fece ripetere due volte, prese la bottiglia di alcol puro e butto giu
un sorso lunghissimo in apnea. Di li in poi inizio a diventare loquace ed allegra. Lui si
chiamava Stefano, “Steo per gli amici”, studiava storia e stava per avventurarsi in un
tour mistico Messico-Guatemala alla ricerca del Peyote e di un’amaca sulla spiaggia,
ma anche dei resti delle citta Maya e della cultura indigena. Adorava viaggiare e voleva
arrivare a trent’anni avendo visto almeno un paese per continente. Bianca e Steo
parlarono di musica, di quanto fossero talentuosi i Pink Floyd e di come entrambi
preferissero i testi di Roger Waters, dei concerti che avevano visto, di quelli che
avrebbero voluto vedere e della possibilita di rincontrarsi per caso in qualche mercato
messicano mentre contrattavano il prezzo di un sombrero, souvenir imprescindibile per
entrambi. Arrivarono a destinazione senza alcuna voglia di salutarsi, ma nessuno dei
due disse nulla. Lui s’incammino con lo zaino in spalla e lei raggiunse il suo fidanzato
ricercatore al Museo di Antropologia della capitale.



L’ultima casa sull’ultima spiaggia dell’ultima isola sperduta del Mare Egeo aveva
quattro stanze in affitto. Bianca aveva cercato quel posto per molti mesi, perché era
decisamente I’opposto della vita frenetica di Milano che ogni giorno le succhiava un po’
di esistenza felice e le faceva credere che quello fosse I’'unico mondo possibile. Non le
piaceva lavorare in una multinazionale e usare le lingue che aveva studiato con tanta
passione per ordinare e vendere piastrelle e pavimenti, ma aveva bisogno di lavorare per
pagarsi la casa e piaceri come un massaggio, un corso di arrampicata e, naturalmente, le
vacanze, sacre piu della montagna Sacra di Uluru, quella roccia rossa in mezzo al
deserto australiano che tanto I’attirava e che, prima o poi, avrebbe visto dal vivo. Si
sarebbe sposata a dicembre con un avvocato che non le dedicava molto tempo e amore e
che I’aveva spedita in Grecia da sola perché troppo indaffarato col lavoro, o con qualche
cliente particolarmente accondiscendente, tra le possibilita, ma in fondo non le
dispiaceva particolarmente. Dopo la storia finita male con I’antropologo di Citta del
Messico aveva deciso di accasarsi in fretta con un buon partito, stipulare qualche chiaro
accordo per una convivenza serena e pacifica e non pensarci piu: in fondo aveva quasi
trent’anni e, come tutti cercavano di farle credere, era ora di pensare alle cose serie e
concrete e a metter su famiglia.

Quella mattina si alzo tardi e ando a far colazione nella grande cucina azzurra
della bellissima casetta bianca col tetto blu mare, pensando a quanto si sentisse vecchia
nonostante non lo fosse. Si verso il latte nella tazza e inizio ad osservare la coppia che
sedeva al tavolo di fronte a lei. Erano italiani anche loro, probabilmente di Bologna
dall’accento: lui la prendeva in giro e lei rideva, sembravano davvero felici. La ragazza
bolognese si alzo e usci per andare in spiaggia a prendere il sole e il ragazzo si verso
ancora un po’ di caffé. Poi, guardandosi intorno, si giro verso Bianca e inizio a fissarla .

“Ma sei davvero tu???”

“Scusi?”

“Ma si, I’aereo per il Messico...ricordi? Tu avevi paura e io ti ho raccontato un
sacco di storie per distrarti perché eri terrorizzata...Stefano, quello dei Pink Floyd, dei
Maya e dell’amaca sulla spiaggia”.

“Oh cavolo! Certo che mi ricordo di te...non ti avevo riconosciuto...avevi i capelli
rasta e la barba e ora hai I’aria cosi...pulita! Come stai? Sei sopravvissuto agli effetti
allucinogeni del Peyote? ”

“Non hai perso la tua verve strafottente, vedo...diciamo che mi sono laureato in
Storia, scrivo per un giornale di viaggi e ora sono in vacanza con la mia dolce
meta...guarda un po’ qui,...ci siamo sposati un anno fa. Comunque anche tu sembri
molto diversa con questi capelli cosi precisi...”

“Gia”. Dopo quelle parole Bianca ebbe I’esatta percezione di come Stefano avesse
realizzato i suoi sogni e lei no, di quanto si fosse arresa, di come avesse venduto i suoi
capelli rossi ribelli per un caschetto nero perfettamente in ordine senza volerlo davvero.

“Peccato non essersi piu rivisti. Ma e incredibile rincontrarsi qui, € un posto
talmente fuori mano...”

“Per questo mi piace.”

“Sl, anche a me.”

“Ma alla fine sei andata in Australia? Me ne avevi parlato tanto.”

“No, non ancora. Sono stata un po’ indaffarata. Magari il prossimo anno.”

“Questa volta ricordati i sonniferi. Non so se troverai un altro disposto a parlarti
per otto ore di seguito senza sosta e alla fine non ci prova nemmeno...”

“Ah, e andata cosi...be’, io ero fidanzata all’epoca...”

“Ecco perché...avevo percepito qualcosa del genere...”



“Be’, dai, nonostante il trauma di non essere stato cosi irresistibile non ti € andata
poi cosi male, no?”

“Vero...neppure a te spero...be’, mi ha fatto davvero piacere rivederti, Bianca.
Abbi cura di te, mi raccomando.”

“Anche tu.”

La libreria stava per chiudere e Stefano si era infilato di corsa tra la porta e la
serranda per comprare un libro. Doveva scrivere un articolo sull’Australia e si era
ricordato di Bruce Chatwin perché gliene aveva parlato una bellissima ragazza su un
aeroplano per il Messico, una ragazza che voleva vedere la Montagna Sacra degli
Aborigeni in mezzo al deserto e la barriera corallina, che aveva fatto un lungo viaggio
pur avendo una paura folle di volare perché aveva bisogno di conoscere e vedere posti
nuovi e che I’aveva colpito per il suo desiderio di migliorare il mondo e rischiare. Si
ricordo di averla rivista su un’isola sperduta della Grecia, per caso, molto cambiata
rispetto alla prima volta, ma con gli stessi occhi curiosi e appassionati, solo un po’ piu
spenti. Non sembrava troppo felice, nonostante lo mascherasse bene e non era stata in
Australia. Che peccato.

Trovo il libro, lo pago e usci. Aveva divorziato da poco e gettarsi nel lavoro
sarebbe stato un ottimo modo per non pensare. Si sedette su una panchina e inizio a
leggere la prefazione. Parlava di viaggi, di un grande continente pieno di contraddizioni,
cadute in picchiata e panorami da restare senza fiato. Lui c’era stato, aveva visto quei
posti ed era tutto incredibile, esattamente come veniva descritto. Anche la Montagna
Sacra e la barriera corallina. La frase conclusiva recitava: “Vale la pena di andarci,
anche se hai il terrore di volare e non c’é nessuno che ti racconta storie divertenti per
almeno otto ore di seguito.” In basso la firma dell’autrice, Bianca Staffetta.

“Si, Staffetta. Come la corsa! Carino, en???111”

Stefano si ricordo di quella frase, dimenticata in un angolo della sua memoria per
circa quindici anni. Poi realizzo: Bianca, che per lui era rimasta la ragazzina dai capelli
rossi che voleva cambiare le cose, era stata davvero in Australia e doveva aver scoperto
qualcosa d’importante laggiu per scrivere la prefazione di un libro importante come
quello. Si era ripresa la sua curiosita e aveva di nuovo sfidato I’aria e il coraggio.
All’improvviso si rese conto che stava sorridendo, nonostante fino a pochi minuti prima
si sentisse completamente avvilito. In quel momento tutto gli sembro possibile. Scappo
a casa, accese il computer, cerco Bianca su Internet e la trovo. Con tanto d’indirizzo di
posta elettronica.
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