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BUSTA GIALLA

di Alberto Sacco
Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 2 luglio 2006

Lascio la busta sul tavolo a guaire. L aveva recuperata nella trappola delle
lettere, giu nell’androne, mentre il portinaio spazzava lezioso il pavimento grigio
d’ardesia. Sascha non aveva intenzione di aprirla. Ne aveva visto delle altre. Buste
gialle, da ufficio. Nessun mittente, solo il nome del “fortunato destinatario”.

Gli inquilini che le avevano ricevute cambiavano, nelle abitudini, nel vestire,
nel parlare, qualcuno mutava pure I’indirizzo. Tutti negavano ogni cosa, di aver
ricevuto una lettera, di averla letta, di essere diversi.

Anche se non conosceva il contenuto, Sascha era sicuro che, dall’effetto che
ottenevano, le lettere dovevano essere molto incisive.

Da due anni viveva in via Garibaldi 61, un grosso cubo con cortile, partorito
dalla furia edilizia degli anni sessanta. Il lavoro da tipografo lo aveva portato in
quell’appartamento sfitto, ammobiliato pesantemente con un’antologia di vari stili
ed epoche. Non era interessato al gusto e poi era solo per poco tempo. Concluse
con I’'uomo dell’agenzia, colonia da litro e valigetta
dacorsotrentaseioreetuttoquellocheserveperdiventareagenteimmobiliare.

Il prezzo era buono e gli scarafaggi in ferie.

Le sue due valigie andarono a dormire sull’armadio e il tempo prese a colare
lieve e placido come acqua da fonte...Fino ad oggi...

Era determinato a non cedere. Non avrebbe aperto la busta. La getto in un
cassetto e non se ne curo piu.

I giorni passarono come anelli di un’infinita catena. Sascha aveva quasi
dimenticato la farfalla gialla, quando questa ricomparve nella trappola delle
lettere. Decise di lasciarla dove si trovava. Il giorno seguente la sua cassetta si era
mutata in vulcano. Dalla fessura e da ogni altro interstizio una colata di pubblicita
eruttava fuori. Solo la sua pero, tutte le altre quarantasette piccole trappole erano
immacolate e vuote. Tolse tutto quel ciarpame e fece per gettarlo nel bidone li
vicino, pero si accorse che questo era scomparso. Penso di dividere la gioia di
tanta manna tra le cassette dei suoi vicini, ma il tossire del portinaio, che si
gustava la scena, lo fece desistere. Porto tutto in casa e lo butto nella pattumiera,



tranne la busta che ando per riporre insieme all’altra. Quando apri il cassetto, lo
scopri vuoto.

Fini alle tre del mattino di rovesciare due-camere-tinello-cucina-corridoio-
bagno. La lettera era sparita.

Riprese la seconda busta per meglio osservarla: stesso colore, stessa scritta,
stessa calligrafia, stessa piega sull’angolo destro...”Cribbio! Ma questa é la
primal”

Il giorno seguente andd a lavorare come sempre, rincasd come al solito e
recupero la busta gialla nella cassetta delle lettere...

...Comincio ad allegarle con una graffetta dei biglietti. I primi messaggi erano
di messa in ridicolo o di sfotto. Poi prosegui con le minacce ed infine passo alla
lista della spesa. Nulla. La busta si materializzava sempre piu sgualcita e senza
altri effetti.

Questo stato di cose duro per circa un mese, fino a un venerdi sera, quando la
scatola della posta si mostro deserta. Stupito e immensamente euforico Sascha sali
le scale a due gradini alla volta ridendo felice. “Sono libero!” penso “Ti ho battuto
bastardo, chiunque tu sia!” Entro in casa e la risata gli mori in gola. Sul tavolo in
cucina, sotto la luce accesa, la busta gialla era aperta, una ferita al ventre le faceva
uscire le interiora e mostrare il bianco budello: ecco che le linee della piegatura
erano la croce della spina dorsale e le vene una scrittura fitta, fitta...

L’agente immobiliare, dalla colonia a ettolitri, ripeteva I’ormai ciclica
cantilena dell’appartamento di via Garibaldi 61.



