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Allora, signorina, gentilmente, vogliamo riprovare? Grazie. Il numero &
07661112834. Anzi no no, scusi, 2438, non 2834, 2438. Aspetti, rifacciamo, sia gentile:
07661112438. Ecco. Fatto? Qui non si sente niente. E' muto. Niente. Anzi no, aspetti,
forse suona. Suona, si, suona, grazie signorina, lei & un angelo, davvero, grazie...
Pronto! Pronto? Mi senti? Sono io, sono qui. Eh? Non sento niente, parla forte, mi
senti? No, non chiamo dal cellulare, figurati se prende tra queste montagne! Come? No,
tesoro mio non ci penso neanche a rimettere giu! Ho preso la linea e non la mollo. La
signorina, qui, gentilissima, avra fatto il numero almeno dieci volte! Ti sento piano ma
ti sento. Tu mi senti? Come, perché grido? Perché non ti sento! Ah tu mi senti bene? Ah
posso parlare piano? Ah va bene, meglio, meglio. Perché, volevo dirti, stai tranquilla
che la signorina qui pesera un quintale, ha due avambracci da marinaio e ha i baffi. No,
non mi sente, ho chiuso la cabina. Sono nell'ufficio postale. C'e un linoleum che puzza
di piscio di gatto che I'han lavato l'ultima volta nelle guerre puniche. Eh, niente, ti devo
sempre descrivere tutto per filo e per segno? C'e una gran confusione di scatoloni,
sacchi della posta, scartoffie, polvere e ragnatele. Come dici? Ah, fuori? Beh, fuori ci
sono le montagne. Rupi, ghiacciai, un sole assassino, un gran vento, qualche vacca e
capre. Non c'é neanche un albero, niente, solo sassi e erba magra. 1l villaggio? Sono
quattro case di pietre e fango. Recinti, sentieri, qualche orticello sfigato e merde di
vacca dappertutto. E' un posto dimenticato da Dio. La gente? Mah, guarda, se
escludiamo il sottoscritto, le vacche, le capre e le galline e qualche cane rognoso, le altre
son bestie! Si, anche la postina, te I'no detto, sembra un orso! Gentilissima si, ma
sembra un orso. Gli altri son pastori, gente che non sa neanche parlare, sputano e si
soffiano il naso con le mani. Davvero, tesoro mio, non e stata una grande idea venire
quassu. Si ho capito che di Ii la storia sembrava interessante. E anche la prospettiva di
passare un po' di tempo a prendere appunti per un romanzo ambientato in alta montagna
sembrava una buona idea. Ma sono qui da una settimana, tesoro mio, e non ho scritto
neanche una riga. Come, perché? Perché non c'é niente da scrivere. In una settimana
non e successo niente. Niente di niente. E che scrivo? | baffi della postina? Il piscio di
gatto sul linoleum? Come sarebbe, € un buon inizio? Dai, non prendermi in giro anche
tu! Si, coi carabinieri ci ho parlato. Giu nel paese, a Fondovalle. C'e un ufficietto



squallido con un brigadiere che non c'€ mai e un appuntato annoiato che si toglie le
scarpe, dorme sulla scrivania e rutta mentre parla. Eh, niente, loro dicono che la gente
scompare, i pastori vanno giu a far denuncia, loro prendono atto, fanno il verbale, e
niente, cosl. Poi i pastori tornano su e basta. Ma lo sai quanto ci vuole di qui per andar
giu a Fondovalle? Due giorni. Davvero. A piedi, si capisce, son duemila metri di
dislivello su una mulattiera che se ti inciampi non ti trovano piu! Si dorme in un
grottino a meta strada. Lasciano sempre dell'acqua in un secchio arrugginito e del
formaggio nascosto in un buco che lo trovi al fiuto anche dopo che ti sei tolto le scarpe.
Come? Cosa dice la gente? Di che? Ah delle persone scomparse? E che vuoi che dica?
Dicono che c'era un tale su al Passo, e che a un certo punto non c'era piu. Un certo
Pieretto. Poi c'era Agostina, la moglie di un tipo senza denti e con un occhio solo, un
certo Geppe o Peppe... lo dico che se ne sara andata via con il Pieretto ma dicono che
no, che il Pieretto & brutto e squattrinato, mica come il Geppe che sara anche senza denti
e con un occhio solo ma € un marcantonio d'uomo e ha sette o0 otto tra capre e pecore!
Ah, quand'é cosi, dico io! E poi c'era la Maiala. E' un soprannome. Una che € scomparsa
il giorno del suo cinquantesimo compleanno. lo dico che se sei qui da cinquant'anni e ti
chiamano la Maiala hai un buon motivo per scappare. Ma loro dicono che no, che non é
scappata, che € una buona donna e il soprannome gliel'hanno dato per via della scrofa
che tengono in casa lei e suo padre. Suo padre lo chiamano il Vedovo della Maiala
perché era Maiala gia sua madre buonanima, dicono. Insomma la Maiala figlia ha dato
da mangiare alla scrofa e ai porchetti, ha dato il becchime alla gallina e un pezzo di pane
secco al cane pieno di pulci che hanno nel cortile poi ha salutato il padre ed e andata su
al Passo con la capra Bianchina. E nessuno I'ha piu vista. Eh, niente, qui son rimasti il
Geppe, quello con un occhio solo, il Vedovo della Maiala, la postina, e il Bagianni. Il
Bagianni lo chiamano cosi perché ha la barba e sembra un uccellaccio notturno. E' un
omaccione con la faccia piatta e mezzo metro di barba quasi bianca. Lo vedi sempre in
giro solo di notte, con il rosso del pezzo di sigaro acceso tra la barba bruciacchiata. Esce
che é gia buio e rientra che non & ancora chiaro. Nessuno I'ha mai visto alla luce del
giorno. Di solito vedi solo il suo faccione illuminato dal fuoco del sigaro e nient'altro.
Parla da solo, dice stupidaggini, & mezzo matto. Una volta gli ho parlato, ma & matto da
legare, mastica il tabacco e ti sputacchia in faccia mentre parla. Dice che tutti spariscono
su al Passo, perché su al Passo c'e un gigante. Una bestia d'uomo alto quattro metri con
certe manacce cosi. Dice che se li € mangiati lui, quelli scomparsi. Cosi dice il Bagianni
con uno sguardo da gufo, e succhia il frammento di sigaro che tiene in bocca finché gli
si inflamma la faccia. Fa paura davvero. Insomma, tesoro mio, io non ne posso piu.
Senti, fammi una cortesia che qui col telefono son messo male, chiamalo tu il mio
agente, il numero lo trovi sul computer. Gli dici che a questo libro io ci rinuncio e che
domani vengo giu. Lui ti fara delle storie, lo so, dira che ha preso accordi con l'editore
per un romanzo di ambientazione popolare, in alta montagna, una storia misteriosa di
antiche leggende, ma io qui che m'invento? Questo posto & un incubo! Digli... si, digli
che ho gia in mente un‘altra storia. Un noire metropolitano. Gente che scompare
nell'ascensore di un grattacielo. Digli cosi. Poi domani vengo giu e me la vedro io con
lui, ma tu comincia a dirglielo, che si prepari all'idea. Grazie, tesoro, grazie. Sei un
tesoro. Senti, ora vado, si sta facendo buio. Eh, niente, mangero qualcosa, il solito
formaggio fetente e un pezzo di pane di gomma... poi andro a dormire. Dove vuoi che
vada? al cinema? Ti saluto tesoro mio, ci vediamo tra qualche giorno. Eh, due giorni per
scendere a fondovalle, poi prendo la macchina e in un niente sono li. Ci vediamo
martedi o mercoledi. Ciao, tesoro, un bacio, ciao, ciao, ciao. Come? Va bene. Va bene
tesoro, ti chiamo domani da Fondovalle. Va bene. Ciao ciao ciao ciao.



Pronto! Pronto? Si sono io ciao. No, ti chiamo da Fondovalle, son qui dai
carabinieri. Eh lo so che ti dovevo chiamare qualche giorno fa ma qui son successe delle
cose. Cioé non qui, su al Passo del Gigante. Si, no, io adesso sono qui, al paesino di
Fondovalle, dai carabinieri. C'e¢ lI'appuntato qui gentilissimo che fa il verbale e mi ha
lasciato telefonare. No, il brigadiere non c'e. Eh, niente, ne avro ancora per un po’, c'e il
verbale, la testimonianza, il sopralluogo... Si, l'appuntato qui dice che dobbiamo
aspettare il brigadiere, non so. Ma no, guarda, io non vedo I'ora di tornare a casa, € solo
che sai, qui la gente scompare di punto in bianco. L'altra sera, dopo che ti ho chiamata,
dall'ufficio postale, esco dalla cabina e nell'ufficio non c'e nessuno. La postina non c'e
piu. Aspetto un po', devo pagarle la telefonata, e poi anche per gentilezza! Aspetto
mezz'ora ma niente. Non si fa vedere. Sparita. Allora esco fuori, € gia buio pesto. Non
c'e la luce elettrica. Nelle case hanno candele ma non c'é piu nessuno nelle case! Buio
pesto. Vado avanti a tentoni verso dove mi sembra dovrebbe esserci I'angolo della casa
dove mi hanno ospitato in questi giorni, la casa del Pieretto scomparso, e
improvvisamente mi prende un colpo. M'imbatto, appena sbucato dietro I'angolo, in una
roba pelosa e muscolosa che puzza di sudore di capra. Non c'é piu nessuno! dice con
una voce da far paura. E vedo la fiamma del sigaro illuminare il rosso faccione barbuto
del Bagianni. Li ha presi tutti! dice sgranandomi quegli occhi da gufo matto. Dice: e
sceso dal Passo, e li ha presi tutti! Geppe per primo, e poi la postina, e il Vedovo della
Maiala! Siamo rimasti solo io e te! dice il Bagianni e succhia il sigaro in una vampa. E
poi aggiunge: ma prendera anche noi! lo ti giuro, tesoro, che me la son fatta sotto
davvero. Mi son fatto prendere dallo spavento, e che dovevo fare? Questo qui € un
matto, mi sono detto. Questo qui & lui che li ha fatti fuori tutti quanti. E chissa dove li ha
nascosti! Questo qui mi stava aspettando. 1o non vedo niente, ma lui ci vede, nel buio,
questo barbagianni! Allora cosa vuoi che faccia? Mi chino, trovo un sasso, un sasso
bello grosso pieno di spigoli che mi riempie tutta la mano, e con la forza della
disperazione mi tiro su e faccio girare il sasso nel vuoto buio intorno a me aspettandomi
di colpire un fantasma che non c'e, convinto di trovare solo l'aria. E invece bam! L'ho
preso in pieno. L'ho sentito andare giu pesante, per terra, mentre il sigaro rotolava
spegnendosi in una scintillata. cosa vuoi che ti dica? E' andata cosi. M'ha preso la paura!
Non son stato li a guardare! Ho cercato di capire se I'ho ammazzato, mi son messo a
cercarlo a tentoni nel buio, a quattro zampe, che la botta aveva buttato giu anche me.
Ma niente. C'erano solo sassi e merda di vacca. Niente. Scomparso anche il Bagianni.
Allora ho preso il sentiero al buio cercando di venire giu col rischio di saltare in un
crepaccio. Non so come ma ce I'ho fatta. Ho camminato tutta la notte, tesoro mio, e tutto
il giorno. Non mi son fermato nemmeno al grottino, niente, tant'era la fretta. E adesso
sono qui. Adesso va bene. Si, sto bene, spaventato, ma insomma. No, adesso qui finisco
le formalita coi carabinieri, aspetto il brigadiere, poi dovro tornare ancora lassu. Su, al
Passo del Gigante. Eh per forza, tesoro mio, bisogna capire, fare un sopralluogo. Potrei
anche averlo ammazzato, quel matto. lo non credo, per me se I'é squagliata e sono vivo
per miracolo. Ma bisogna che andiamo su, che cerchiamo di capire. Si, tesoro mio, certo
che ti faccio sapere. Si ti chiamo, non stare in pensiero. Se sparisco vuol dire che m'ha
preso il gigante. Ma no, scherzo, dai! Tesoro, ti chiamo presto. Vedrai che per il fine
settimana magari arrivo. Ciao, tesoro, un bacio, ciao ciao ciao ciao.

Uff! Signorina, gentilmente, se per caso dovesse arrivare qualche telefonata per
me, mi faccia il piacere: dica che sono scomparso in circostanze misteriose. Ma dico io
che vitaccial Cosa si deve inventare un povero scrittore per starsene un po' tranquillo in
montagna, lontano da un agente invadente e da una moglie rompiscatole!



