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Da quanto tempo non si apre quella saracinesca? c’e la polvere di primavere disperse e ci
sono incarti di caramelle che non si producono piu, incastrati tra le guide picchiettate di
ruggine e intrecciate a matasse di ragnatele inservibili. Quasi impossibile dire che Ii, un
tempo, ci fosse stata una drogheria. 1o posso dirlo con certezza perché lo ricordo
chiaramente: ricordo di esserci entrata una sola volta, quasi trent’anni fa, per mano alla zia
Nunzia. Quel giorno mi aveva comprato un sacchetto di patatine; non avevo scelto quelle
solite, rotonde, ma avevo voluto i cornetti di mais, mai assaggiati prima, chissa forse solo
perché, dato che non sapevo ancora leggere, mi aveva colpita il sacchetto arancione decorato
in alto con un tendone stilizzato a strisce rosse e blu. Alla fine non mi erano piaciuti granché:
avevano un retrogusto amarognolo per cui ne mangiai uno o due, non di piu.

A quel tempo, avevo creduto che il motivo risiedesse nella spiegazione data da mio padre:
«No, guelle non sono buone: sono patatine da grandi». Oggi, piu realisticamente, suppongo
che il sapore sgradevole fosse stato un effetto collaterale del fatto che all’epoca non era
ancora entrato in vigore I’obbligo di segnalare la data di scadenza sugli alimenti.

Mi ricordo questo, si, ma non mi ricordo quando ha smesso di esserci la drogheria.

Capita cosi, all’improvviso: passi e ripassi quotidianamente lungo una strada finché un
giorno, davanti a una vetrina chiusa e abbandonata, pensi «Ah, ma qui c’era quel negozio
che...» ma non sai qual é stato il momento preciso in cui la bottega € diventata un locale in
disuso o uno scantinato. A volte capitano anche cose piu strane: capita che cammini i
davanti, a pochi centimetri dalle ragnatele decennali raggrumate sulla serratura arrugginita e
senti quell’odore di antico negozio, nel pieno della sua attivita. Si, quell’odore che negli
iperstore non c’e e non potra mai esserci, fatto della fragranza di ogni singolo esemplare di
ogni cibo che ha soggiornato su quegli scaffali in attesa di un mangiatore. Un odore
indefinibile di cui si puo solo dire che proviene da sostanze alimentari ma in cui non si riesce
a distinguere nessuna varieta, tanto sono intimamente amalgamate I’una con I’altra.

E non basta: non solo senti I’odore, ma ti sembra anche di intravedere barattoli, pochi
esemplari per ogni qualita, ammonticchiati in una penombra tenue e accogliente. Forse senti
anche sorrisi e parole di chi ha comprato e di chi ha venduto.

Poi ti allontani e ti rimane la sensazione che non hai immaginato nulla ma che le cose che hai
annusato, visto e sentito hai potuto percepirle perché erano davvero Ii, oggettive e tangibili.
Che i veri fantasmi non siano altro che sensazioni sparse qua e 1a, rimaste attaccate alle cose?
E probabile allora che, per vantarsi di aver visto un fantasma, non bisogna necessariamente
essersi imbattuti in un lenzuolo bianco che manda bagliori sinistri in una notte di temporale.



