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Da quanto tempo non si apre quella saracinesca? c’è la polvere di primavere disperse e ci 
sono incarti di caramelle che non si producono più, incastrati tra le guide picchiettate di 
ruggine e intrecciate a matasse di ragnatele inservibili. Quasi impossibile dire che lì, un 
tempo, ci fosse stata una drogheria.  Io posso dirlo con certezza perché lo ricordo 
chiaramente: ricordo di esserci entrata una sola volta, quasi trent’anni fa, per mano alla zia 
Nunzia. Quel giorno mi aveva comprato un sacchetto di patatine; non avevo scelto quelle 
solite, rotonde, ma avevo voluto i cornetti di mais, mai assaggiati prima, chissà forse solo 
perché, dato che non sapevo ancora leggere, mi aveva colpita il sacchetto arancione decorato 
in alto con un tendone stilizzato a strisce rosse e blu. Alla fine non mi erano piaciuti granché: 
avevano un retrogusto amarognolo per cui ne mangiai uno o due, non di più. 
A quel tempo, avevo creduto che il motivo risiedesse nella spiegazione data da mio padre: 
«No, quelle non sono buone: sono patatine da grandi». Oggi, più realisticamente, suppongo 
che il sapore sgradevole fosse stato un effetto collaterale del fatto che all’epoca non era 
ancora entrato in vigore l’obbligo di segnalare la data di scadenza sugli alimenti. 
 
Mi ricordo questo, sì, ma non mi ricordo quando ha smesso di esserci la drogheria. 
Capita così, all’improvviso: passi e ripassi quotidianamente lungo una strada finché un 
giorno, davanti a una vetrina chiusa e abbandonata, pensi «Ah, ma qui c’era quel negozio 
che...» ma non sai qual è stato il momento preciso in cui la bottega è diventata un locale in 
disuso o uno scantinato. A volte capitano anche cose più strane: capita che cammini lì 
davanti, a pochi centimetri dalle ragnatele decennali raggrumate sulla serratura arrugginita e 
senti quell’odore di antico negozio, nel pieno della sua attività. Sì, quell’odore che negli 
iperstore non c’è e non potrà mai esserci, fatto della fragranza di ogni singolo esemplare di 
ogni cibo che ha soggiornato su quegli scaffali in attesa di un mangiatore. Un odore 
indefinibile di cui si può solo dire che proviene da sostanze alimentari ma in cui non si riesce 
a distinguere nessuna varietà, tanto sono intimamente amalgamate l’una con l’altra. 
E non basta: non solo senti l’odore, ma ti sembra anche di intravedere barattoli, pochi 
esemplari per ogni qualità, ammonticchiati in una penombra tenue e accogliente. Forse senti 
anche sorrisi e parole di chi ha comprato e di chi ha venduto. 
Poi ti allontani e ti rimane la sensazione che non hai immaginato nulla ma che le cose che hai 
annusato, visto e sentito hai potuto percepirle perché erano davvero lì, oggettive e tangibili. 
Che i veri fantasmi non siano altro che sensazioni sparse qua e là, rimaste attaccate alle cose? 
È probabile allora che, per vantarsi di aver visto un fantasma, non bisogna necessariamente 
essersi imbattuti in un lenzuolo bianco che manda bagliori sinistri in una notte di temporale. 
 


