SCRITTURALIA

Cascina Macondo
Centro Nazionale per la Promozione della Lettura Creativa ad Alta Voce
Borgata Madonna della Rovere, 4 - 10020 Riva Presso Chieri (TO)
Tel. 011/94 68 397 - cell. 328 42 62 517
info@cascinamacondo.com - www.cascinamacondo.com

ALLE FRONDE DEI SALICI...

di Claudia Avitabile Maccio
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Lei avrebbe detto che eravamo in un meriggiare pallido e assorto, ma per me era il primo
giorno d’estate, caldo, sfrontato, angosciante.

All’interno dell’ambulanza il bianco accecava e in tutto quel bianco spiccavano la sua figura
esile, gli occhi sbarrati dalla paura e i denti digrignati per la disperazione. Lei che era capace
veramente di parole, lei che sapeva scrutare se stessa e gli altri, continuava a ripetermi una
frase che allora non capii, che oggi solo vagamente comprendo: “Lo sapevo che sarebbe
finita cosi!”

Ma come era cominciata? quale contorto destino mi aveva condotta in quel luogo e soprattutto
in quel ruolo?

Ero una bambina quando i miei genitori mi comunicarono di aver scelto la mia madrina di
cresima e di aver scelto proprio quella signorina austera e timidissima al cospetto della quale
mi sentivo sempre a disagio.

Quando la mamma mi portava in visita da lei, prima venivo pesantemente catechizzata:
“...saluta bene, non interrompere i grandi quando parlano, non chiedere nulla e soprattutto
non scegliere il pasticcino piu grosso, ma prendi quello piu vicino...”. Imprigionata
nell’abitino bello, aggiogata come un cavallino da fiera, andavo in visita senza protestare
perché ero una bambina obbediente, ma con un fastidio e un disagio che ancora oggi mi
raffreddano I’anima. E le cose non erano poi molto diverse quando andavamo a trovarla in
campagna: sotto il grande salice che troneggiava in giardino avrei potuto giocare con il
pietrisco e invece dovevo stare seduta e zitta, soprattutto dopo quella volta in cui, per
dimostrare la durezza del carapace, ero salita su Gertrude, la sua amata tartaruga, suscitando
le occhiatacce di mia madre e la sua mal celata stizza.

Perché volermela dare come madrina? e soprattutto perché impormela, dopo che mio padre
aveva sempre detto che avei fatto la cresima da adolescente per scegliermi da sola la madrina?
Voglia di donare a lei tanto sola un affetto o voglia di assicurare a me qualche bel dono da
parte di una persona benestante?

Tuttavia durante la cerimonia della mia cresima, come accettai di farmi sodato di una fede che
solo in parte condividevo, cosi accolsi lei e lentamente passai dal timore al rispetto all’affetto,
dall’estraneita, alla conoscenza, all’affiatamento.

La Signorina Felicita, cosi I’avevano soprannominata le sue alunne, aveva cultura e cuore, ma
la ferrea educazione impartitale dal padre militare, I’indifferente superficialita ostentata dalla
madre, le fastidiose attenzioni di un giovane attendente per lei bambina, avevano raggelato il
suo animo. Sotto I’apparenza sterile era rimasto un seme ancora in grado di germinare al
tepore del mio parziale, discontinuo affetto; a volte pero sulla tenera piantina ripiombava il
ghiaccio di lontani rimpianti, I’ombra di una pesante solitudine e io provavo la stizza dei
giovani, che si credono onnipotenti di fronte all’incapacita di alleviare le altrui sofferenze.



Non so se alle fronde del salice del suo giardino, ma certamente da anni il suo cuore aveva
appeso le cetre alle fronde dei salici ed ella era diventata incapace di gioire e solo nel remoto
passato ritrovava sprazzi di vita, seguiti da macigni di ancor piu tetra malinconia.

Eppure alcune sue frasi hanno segnato e segneranno la mia vita e con la loro cosmica mestizia
sono riuscita a darmi conforto.

Quelli erano per me anni difficili: ero cresciuta all’ombra di mia madre, le sue fronde mi
avevano dato sicurezza, avevano spezzato la violenza della pioggia e fermato la ferocia del
sole, ma ora non riuscivo piu a crescere in quell’ombra e superare in altezza quell’albero mi
era impossibile. La sottomissione non c’era piu e I’indipendenza non c’era ancora, bisognava
cercare altrove uno spiraglio di luce e di vita e quella vergine signorina, mai stata madre, mai
stata moglie che ben conosceva la dolorosa condizione di figlia, riusciva ad avere per me la
parola che squadra da ogni lato I’anima.

Amava Pirandello e Pascoli la Signorina Felicita; li amava e li conosceva, ma anche in questo
era ingessata dalla castrante educazione subita. Perfino le poesie che aveva iniziato a scrivere
erano costrette in una metrica rigida e sofisticata, attraverso la quale a mala pena riuscivano
riconoscibili le persone e i fatti. Erano scritte a macchina le sue poesie, quasi che il pudore le
impedisse di mostrare di sé anche solo la grafia.

Dove le avra scritte? Nel salotto appesantito dai ninnoli e incupito dalle cornici d’argento o
nella sua camera povera come quella di un soldato e austera come quella di una monaca?
Nella sua cucina dove alla gioia che provava nel preparare i manicaretti seguiva la frustrante
malinconia del non aver con chi condividerli?

A me piace pensarla cosi: sotto il salice del suo giardino, con un abito da casa insolitamente
leggiadro, mentre le sue mani segnate dal lavoro nell’orto e mortificate da una pesante ustione
da marmellata bollente, sotto la vetta della torre antica, mentre tornava una rondine al nido,
godendosi la fatal quiete della sera, ricercava nella sua cultura classica versi di pace, parole di
conforto.

E mente mi cullo in questa immagine ecco davanti a me un altro salice: I’ambulanza é giunta
alla clinica: questo non e un salice che protegge, che ispira, questo e un salice che piange!

lo avevo intuito dalle parole dei medici e dalla cessata guardia dei parenti che ormai la morte
le era vicina, ma lei questo lo sapeva dai dolori che la sfiancavano, dall’infezione che la
divorava.

Non so se sono stata pietosa o falsa quando le continuavo a ripetere che non finiva nulla, che
sarebbe guarita, che avemmo avuto altri momenti sereni, ma io volevo essere solo di conforto,
volevo essere quella parte gioiosa di lei, aperta anche alla piu irragionevole speranza, che
negli ultimi anni mi ero impegnata a far rivivere.

Mentre aspettavamo davanti alla porta della rianimazione una sua ex collega mi disse che da
tempo la mia madrina aveva una cupio dissolvi e quasi mi venne da pensare che quel destino
di sofferenza, di cattiveria, di incuria, patite senza reagire lei non lo avesse subito, ma in
qualche modo ricercato. Questo mondo le era sempre stato ostile e lei non si era opposta.
Come ebbe a dirmi una volta, aveva vissuto come uno che dall’esterno di un caffé scruta
all’interno la serenita degli avventori che conversano al caldo e si bea della gioia altrui
conscio di non poterla condividere.

Certamente ora lei non é in quella anonima e malinconica tomba di cemento che ha fatto
costruire per i suoi cari, forse non & neppure nella luce di quel Dio che si e sforzata di
ricercare con la mente, ma al quale non si &€ mai affidata col cuore. Le sarebbe piaciuto
dissolversi tra i mandorli in fiore della Valle dei Templi o sotto il fico della casa dei
Malavoglia, ma io credo che lei sia Ia, nel suo giardino rapinato dall’ingordigia e agonizzante
nell’incuria, beata nel ripetersi sottovoce versi amati, nell’udire giunger di lontano I’eco della
campana di Fiamminga, che scandisce I’inizio di un crepuscolo senza fine, mentre il vecchio
salice fa esattamente cio che lei aveva sempre chiesto al mondo: I’abbraccia senza toccarla.



