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Lei avrebbe detto che eravamo in un meriggiare pallido e assorto, ma per me era il primo 
giorno d’estate, caldo, sfrontato, angosciante. 
All’interno dell’ambulanza il bianco accecava e in tutto quel bianco spiccavano la sua figura 
esile, gli occhi sbarrati dalla paura e i denti digrignati per la disperazione. Lei che era capace 
veramente di parole, lei che sapeva scrutare se stessa e gli altri, continuava a ripetermi una 
frase che allora non capii, che oggi solo vagamente comprendo:  “Lo sapevo che sarebbe 
finita così!” 
Ma come era cominciata? quale contorto destino mi aveva condotta in quel luogo e soprattutto 
in quel ruolo? 
Ero una bambina quando i miei genitori mi comunicarono di aver scelto la mia madrina di 
cresima e di aver scelto proprio quella signorina austera e timidissima al cospetto della quale 
mi sentivo sempre a disagio. 
Quando la mamma mi portava in visita da lei, prima venivo pesantemente catechizzata: 
“…saluta bene, non interrompere i grandi quando parlano, non chiedere nulla e soprattutto  
non scegliere il pasticcino più grosso, ma prendi quello più vicino…”. Imprigionata 
nell’abitino bello, aggiogata come un cavallino da fiera, andavo in visita senza protestare 
perché ero una bambina obbediente, ma con un fastidio e un disagio che ancora oggi mi 
raffreddano l’anima. E le cose non erano poi molto diverse quando andavamo a trovarla in 
campagna: sotto il grande salice che troneggiava in giardino avrei potuto giocare con il 
pietrisco e invece dovevo stare seduta e zitta, soprattutto dopo quella volta in cui, per 
dimostrare la durezza del carapace, ero salita su Gertrude, la sua amata tartaruga, suscitando 
le occhiatacce di mia madre e la sua mal celata stizza. 
Perché volermela dare come madrina? e soprattutto perché impormela, dopo che mio padre 
aveva sempre detto che avei fatto la cresima da adolescente per scegliermi da sola la madrina? 
Voglia di donare a lei tanto sola un affetto o voglia di assicurare a me qualche bel dono da 
parte di una persona benestante? 
Tuttavia durante la cerimonia della mia cresima, come accettai di farmi sodato di una fede che 
solo in parte condividevo, così accolsi lei e lentamente passai dal timore al rispetto all’affetto, 
dall’estraneità, alla conoscenza, all’affiatamento. 
La Signorina Felicita, così l’avevano soprannominata le sue alunne, aveva cultura e cuore, ma 
la ferrea educazione impartitale dal padre militare, l’indifferente superficialità ostentata dalla 
madre, le fastidiose attenzioni di un giovane attendente per lei bambina, avevano raggelato il 
suo animo. Sotto l’apparenza sterile era rimasto un seme ancora in grado di germinare al 
tepore del mio parziale, discontinuo affetto; a volte però sulla tenera piantina ripiombava il 
ghiaccio di lontani rimpianti, l’ombra di una pesante solitudine e io provavo la stizza dei 
giovani, che si credono onnipotenti di fronte all’incapacità di alleviare le altrui sofferenze. 
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Non so se alle fronde del salice del suo giardino, ma certamente da anni il suo cuore aveva 
appeso le cetre alle fronde dei salici ed ella era diventata incapace di gioire e solo nel remoto 
passato ritrovava sprazzi di vita, seguiti da macigni di ancor più tetra malinconia. 
Eppure alcune sue frasi hanno segnato e segneranno la mia vita e con la loro cosmica mestizia 
sono riuscita a darmi conforto. 
Quelli erano per me anni difficili: ero cresciuta all’ombra di mia madre, le sue fronde mi 
avevano dato sicurezza, avevano spezzato la violenza della pioggia e fermato la ferocia del 
sole, ma ora non riuscivo più a crescere in quell’ombra e superare in altezza quell’albero mi 
era impossibile. La sottomissione non c’era più e l’indipendenza non c’era ancora, bisognava 
cercare altrove uno spiraglio di luce e di vita e quella vergine signorina, mai stata madre, mai 
stata moglie che ben conosceva la dolorosa condizione di figlia, riusciva ad avere per me la 
parola che squadra da ogni lato l’anima. 
Amava Pirandello e Pascoli la Signorina Felicita; li amava e li conosceva, ma anche in questo 
era ingessata dalla castrante educazione subita. Perfino le poesie che aveva iniziato a scrivere 
erano costrette in una metrica rigida e sofisticata, attraverso la quale a mala pena riuscivano 
riconoscibili le persone e i fatti. Erano scritte a macchina le sue poesie, quasi che il pudore le 
impedisse di mostrare di sé anche solo la grafia. 
Dove le avrà scritte? Nel salotto appesantito dai ninnoli e incupito dalle cornici d’argento o 
nella sua camera povera come quella di un soldato e austera come quella di una monaca? 
Nella sua cucina dove alla gioia che provava nel preparare i manicaretti seguiva la frustrante 
malinconia del non aver con chi condividerli?  
A me piace pensarla così: sotto il salice del suo giardino, con un abito da casa insolitamente 
leggiadro, mentre le sue mani segnate dal lavoro nell’orto e mortificate da una pesante ustione 
da marmellata bollente, sotto la vetta della torre antica, mentre tornava una rondine al nido, 
godendosi la fatal quiete della sera, ricercava nella sua cultura classica versi di pace, parole di 
conforto. 
E mente mi cullo in questa immagine ecco davanti a me un altro salice: l’ambulanza è giunta 
alla clinica: questo non è un salice che protegge, che ispira, questo è un salice che piange! 
Io avevo intuito dalle parole dei medici e dalla cessata guardia dei parenti che ormai la morte 
le era vicina, ma lei questo lo sapeva dai dolori che la sfiancavano, dall’infezione che la 
divorava. 
Non so se sono stata pietosa o falsa quando le continuavo a ripetere che non finiva nulla, che 
sarebbe guarita, che avemmo avuto altri momenti sereni, ma io volevo essere solo di conforto, 
volevo essere quella parte gioiosa di lei, aperta anche alla più irragionevole speranza, che 
negli ultimi anni mi ero impegnata a far rivivere. 
Mentre aspettavamo davanti alla porta della rianimazione una sua ex collega mi disse che da 
tempo la mia madrina aveva una cupio dissolvi e quasi mi venne da pensare che quel destino 
di sofferenza, di cattiveria, di incuria, patite senza reagire lei non lo avesse subito, ma in 
qualche modo ricercato. Questo mondo le era sempre stato ostile e lei non si era opposta. 
Come ebbe a dirmi una volta, aveva vissuto come uno che dall’esterno di un caffè scruta 
all’interno la serenità degli avventori che conversano al caldo e si bea della gioia altrui 
conscio di non poterla condividere. 
Certamente ora lei non è in quella anonima e malinconica tomba di cemento che ha fatto 
costruire per i suoi cari, forse non è neppure nella luce di quel Dio che si è sforzata di 
ricercare con la mente, ma al quale non si è mai affidata col cuore. Le sarebbe piaciuto 
dissolversi tra i mandorli in fiore della Valle dei Templi o sotto il fico della casa dei 
Malavoglia, ma io credo che lei sia là, nel suo giardino rapinato dall’ingordigia e agonizzante 
nell’incuria, beata nel ripetersi sottovoce versi amati, nell’udire giunger di lontano l’eco della 
campana di Fiamminga, che scandisce l’inizio di un crepuscolo senza fine, mentre il vecchio 
salice fa esattamente ciò che lei aveva sempre chiesto al mondo: l’abbraccia senza toccarla.  


