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All’improvviso si era persa. Non riconosceva più le strade. Piano piano, senza 
accorgersene in quella domenica così pigra, al tiepido del sole che le scaldava il 
viso, aveva smarrito l’orientamento. Il quartiere era tranquillo, poca gente per le 
strade, negozi  e uffici chiusi, aiuole fiorite di giacinti e tulipani a preannunciare 
primavera. La piazza era deserta, bianca di ciottoli squadrati, luminosa . Si sedette 
su una panchina di ghisa. Era completamente sola. Ci era abituata ormai, si era 
separata da tre anni e i figli vivevano in un’altra città per l’università. Finalmente 
aveva tempo per se stessa. Ma in quella piazza, di quel quartiere sconosciuto, di 
quella città straniera, anche se erano passati vent’anni da quando ci si era trasferita 
dall’Italia, sentì che la sua solitudine aveva qualcosa di diverso. Era una solitudine 
di assenza, di mancanza. Come se all’improvviso fosse rimasta orfana di tutte le 
persone care insieme, andate via per sempre. Sola al mondo. Senza anima viva  a 
confortarla e ad accarezzarle i capelli scomposti dal vento freddo del nord.  
Ora che aveva finalmente tanto tempo per sé non sapeva che farsene.  
Niente piatti da lavare, niente spesa da fare di corsa al supermercato, niente 
lavatrici da avviare una dietro l’altra.  
Una routine tranquilla e grigia senza le grida e gli schiamazzi e le risate allegre 
dei suoi figli. 
Aveva fatto il suo dovere.  
Sempre.  
E ora era lì, composta su quella panchina, minuta e graziosa, con un sorriso da 
ragazza e piccole rughe sottili che le increspavano appena lo sguardo. Ancora 
giovane, ma non abbastanza, e la vecchiaia non troppo lontana, solo 10 anni, a 
considerare gli standard stabiliti per l’inizio della terza età. Ma lei si sentiva come 
quando aveva trent’anni, il cuore pieno e il corpo agile e flessuoso desideroso di 
muoversi sempre, di camminare, di ballare. Desideroso di desiderare.  
Si mise a mangiare una mela, era rossa, lucida, sembrava quella di Biancaneve.  
Sorrise mentre la mordeva. 
I vetri delle finestre delle case strette e lunghe a tre piani, scintillavano al sole, 
sembrava un paesaggio naif, ordinato alla luce tersa, tranquillo. Si intuiva un 
brulicare di vita al di là di quelle finestre, ma non la riguardava. Non in quel 
momento. Voleva ascoltare fino in fondo quella solitudine che quasi era diventata 
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un dolore fisico, a fior di pelle, fastidioso, a ricordarle troppe cose. Voleva andare 
via da quel paese che l’aveva accolta, ospitata, dato casa e lavoro e sicurezza.  
Amore poco, e sbagliato.  
Di quelli che poi lasciano ferite.  
Ma i suoi figli erano cresciuti lì, parlavano quella lingua dal suono gutturale ed 
erano biondi ed alti come il padre.  
Non sarebbe stato facile. Ma ormai era arrivato il momento. 
Pensò alla sua isola, a tutti gli amici che ogni estate ritrovava un poco più 
invecchiati, ma amorevoli, affettuosi, a scaldarle il cuore in quei trenta giorni di 
vacanza fra concerti jazz all’alba sulla spiaggia, visite a parenti anziani e rugosi 
come tronchi di querce, bagni al tramonto in quel mare turchese e cristallino che 
la facevano sentire viva, libera  e integra, come non mai.  
E il suono della sua lingua, arcaico, puro, a farle ritrovare radici e appartenenza. 
 
L’aria si era fatta più fredda. Non sapeva quale strada prendere per ritornare 
indietro, al suo quartiere e alla sua casa, piccola oasi sicura in quel deserto 
confortevole, scarso di attenzioni e di sorrisi. 
“Che ci fai qui, ti sei persa?” 
Si girò stupita.  
Era Jan, l’aveva conosciuto una settimana prima a casa di amici. Era la seconda 
volta in pochi giorni che lo incontrava per caso. Si misero a chiacchierare 
camminando piano.  
Lui aveva qualche anno di meno, non molti, forse 4 o 5, sembravano due ragazzi 
che hanno vissuto molte stagioni di allegria e si sono ritrovati per fare una 
passeggiata. Mentre lei gli raccontava dell’ultimo film che aveva visto, si accorse 
che lui la stava ascoltando con attenzione e uno sguardo intenso. Non le capitava 
spesso, erano sempre tutti così affaccendati e distratti, i suoi colleghi, i vicini, a 
volte perfino i suoi figli. E ora quell’uomo incontrato per caso, dall’aria gentile e 
le lenti da miope, la stava ascoltando sul serio, attento a quello che lei diceva, 
partecipe anche con il corpo, proteso verso di lei, anche lui in ascolto. 
 
Il sole era calato.  
Camminare le faceva bene, sentiva l’energia circolare, darle calore, nutrirla. 
Si fermarono a guardare la vetrina di un’antiquario.  
Risero alla vista di una strana sedia con un buco per orinare, della fine del 500.  
E poi risero ancora vedendo due ragazzi che si baciavano su una panchina, lei 
totalmente abbandonata fra le braccia di lui come una bambina piccola. In due 
potevano avere trent’anni. All’improvviso lei si accorse di non provare più quella 
sensazione, quel dolore di orfana che aveva provato lancinante nella piazza. 
Lui le disse: ”Se vuoi  venerdì  possiamo andare al cinema a vedere quella 
rassegna di film spagnoli. E poi magari al cinese.” 
 “Il cinese no, poi mi viene mal di testa. Il ristorante greco, ti va bene?” 
Lui l’accompagnò fino al portone e prima di andarsene le strinse la mano. 
Quando entrò in casa, si tolse il giaccone e andò a specchiarsi in bagno . Aveva lo 
sguardo limpido e la pelle colorita, forse per il freddo.. Si fece un sorriso, grande, 
di  complicità e gratitudine. 
Poi andò in cucina a prepararsi la cena. La domenica era finita.  
Pensò alla piazza e a Jan che l’attraversava insieme a lei. 
Era un pensiero luminoso.  
Era un pensiero che la riscaldava . 
 

 


