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All’improvviso si era persa. Non riconosceva piu le strade. Piano piano, senza
accorgersene in quella domenica cosi pigra, al tiepido del sole che le scaldava il
viso, aveva smarrito I’orientamento. Il quartiere era tranquillo, poca gente per le
strade, negozi e uffici chiusi, aiuole fiorite di giacinti e tulipani a preannunciare
primavera. La piazza era deserta, bianca di ciottoli squadrati, luminosa . Si sedette
su una panchina di ghisa. Era completamente sola. Ci era abituata ormai, si era
separata da tre anni e i figli vivevano in un’altra citta per I’universita. Finalmente
aveva tempo per se stessa. Ma in quella piazza, di quel quartiere sconosciuto, di
quella citta straniera, anche se erano passati vent’anni da quando ci si era trasferita
dall’Italia, senti che la sua solitudine aveva qualcosa di diverso. Era una solitudine
di assenza, di mancanza. Come se all’improvviso fosse rimasta orfana di tutte le
persone care insieme, andate via per sempre. Sola al mondo. Senza anima viva a
confortarla e ad accarezzarle i capelli scomposti dal vento freddo del nord.

Ora che aveva finalmente tanto tempo per sé non sapeva che farsene.

Niente piatti da lavare, niente spesa da fare di corsa al supermercato, niente
lavatrici da avviare una dietro I’altra.

Una routine tranquilla e grigia senza le grida e gli schiamazzi e le risate allegre
dei suoi figli.

Aveva fatto il suo dovere.

Sempre.

E ora era li, composta su quella panchina, minuta e graziosa, con un sorriso da
ragazza e piccole rughe sottili che le increspavano appena lo sguardo. Ancora
giovane, ma non abbastanza, e la vecchiaia non troppo lontana, solo 10 anni, a
considerare gli standard stabiliti per I’inizio della terza eta. Ma lei si sentiva come
quando aveva trent’anni, il cuore pieno e il corpo agile e flessuoso desideroso di
muoversi sempre, di camminare, di ballare. Desideroso di desiderare.

Si mise a mangiare una mela, era rossa, lucida, sembrava quella di Biancaneve.
Sorrise mentre la mordeva.

| vetri delle finestre delle case strette e lunghe a tre piani, scintillavano al sole,
sembrava un paesaggio naif, ordinato alla luce tersa, tranquillo. Si intuiva un
brulicare di vita al di la di quelle finestre, ma non la riguardava. Non in quel
momento. Voleva ascoltare fino in fondo quella solitudine che quasi era diventata



un dolore fisico, a fior di pelle, fastidioso, a ricordarle troppe cose. Voleva andare
via da quel paese che I’aveva accolta, ospitata, dato casa e lavoro e sicurezza.
Amore poco, e shagliato.

Di quelli che poi lasciano ferite.

Ma i suoi figli erano cresciuti li, parlavano quella lingua dal suono gutturale ed
erano biondi ed alti come il padre.

Non sarebbe stato facile. Ma ormai era arrivato il momento.

Penso alla sua isola, a tutti gli amici che ogni estate ritrovava un poco piu
invecchiati, ma amorevoli, affettuosi, a scaldarle il cuore in quei trenta giorni di
vacanza fra concerti jazz all’alba sulla spiaggia, visite a parenti anziani e rugosi
come tronchi di querce, bagni al tramonto in quel mare turchese e cristallino che
la facevano sentire viva, libera e integra, come non mai.

E il suono della sua lingua, arcaico, puro, a farle ritrovare radici e appartenenza.

L’aria si era fatta piu fredda. Non sapeva quale strada prendere per ritornare
indietro, al suo quartiere e alla sua casa, piccola oasi sicura in quel deserto
confortevole, scarso di attenzioni e di sorrisi.

“Che ci fai qui, ti sei persa?”

Si giro stupita.

Era Jan, I’aveva conosciuto una settimana prima a casa di amici. Era la seconda
volta in pochi giorni che lo incontrava per caso. Si misero a chiacchierare
camminando piano.

Lui aveva qualche anno di meno, non molti, forse 4 o 5, sembravano due ragazzi
che hanno vissuto molte stagioni di allegria e si sono ritrovati per fare una
passeggiata. Mentre lei gli raccontava dell’ultimo film che aveva visto, si accorse
che lui la stava ascoltando con attenzione e uno sguardo intenso. Non le capitava
spesso, erano sempre tutti cosi affaccendati e distratti, i suoi colleghi, i vicini, a
volte perfino i suoi figli. E ora quell’uomo incontrato per caso, dall’aria gentile e
le lenti da miope, la stava ascoltando sul serio, attento a quello che lei diceva,
partecipe anche con il corpo, proteso verso di lei, anche lui in ascolto.

Il sole era calato.

Camminare le faceva bene, sentiva I’energia circolare, darle calore, nutrirla.

Si fermarono a guardare la vetrina di un’antiquario.

Risero alla vista di una strana sedia con un buco per orinare, della fine del 500.

E poi risero ancora vedendo due ragazzi che si baciavano su una panchina, lei
totalmente abbandonata fra le braccia di lui come una bambina piccola. In due
potevano avere trent’anni. All’improvviso lei si accorse di non provare piu quella
sensazione, quel dolore di orfana che aveva provato lancinante nella piazza.

Lui le disse: ”Se vuoi venerdi possiamo andare al cinema a vedere quella
rassegna di film spagnoli. E poi magari al cinese.”

“II cinese no, poi mi viene mal di testa. Il ristorante greco, ti va bene?”

Lui I’accompagno fino al portone e prima di andarsene le strinse la mano.

Quando entro in casa, si tolse il giaccone e ando a specchiarsi in bagno . Aveva lo
sguardo limpido e la pelle colorita, forse per il freddo.. Si fece un sorriso, grande,
di complicita e gratitudine.

Poi ando in cucina a prepararsi la cena. La domenica era finita.

Penso alla piazza e a Jan che I’attraversava insieme a lei.

Era un pensiero luminoso.

Era un pensiero che la riscaldava .



