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Atto |

Trotterellava allegramente sulle gambe malferme sbandando tra palme e lecci, ad un
tratto inciampo su una radice che affiorava e piroettd su sé stesso, ma riusci a non
cadere appoggiandosi ad una grossa agave. Con gesti teatrali si sprofondo in un inchino
verso un immaginario pubblico. Poi sembro riscuotersi e prese a camminare deciso,
scalciando i sassi che incontrava lungo il vialetto ghiaioso, mentre saettava sguardi di
fuoco tutto in giro.

E bofonchiava e ansimava e se la prendeva con la cattiva sorte che lo aveva catapultato
in quel paese di bifolchi:

“Vedrai, ti troverai benissimo. E il posto giusto per te: paese di faccendieri e
imprenditori, di mercanti e avventurieri... Potrai far carriera e passare a riscuotere in
alto. A Roma contano su di te. Li devi mettere in riga, questi sbruffoni locali che si
credono Domineddio e da soli non sanno far altro che allestire la sagra del paese, la
festa delle fragole.”

Minchioni! Come le fragole, carnose e invereconde. Che poi a lui non piacevano
proprio perché gli procuravano una fastidiosa orticaria. E solo a pensarci comincio a
sentir prurito ovunque.

Era giorno di mercato, ma non un giorno qualungue, non uno stupidissimo giorno di un
mercato qualunque. Era la sagra del paese e cadeva a ridosso delle elezioni
amministrative.

La festa si preannunciava in pompa magna, con tanto di riti e discorsi. La baraonda
sarebbe durata fino a tarda notte per concludersi con la sarabanda dei fuochi d’artificio.
Due paperelle con il becco all’insu gli si pararono dinanzi e volentieri avrebbe
appioppato un calcio anche a loro che osavano sbarrargli la strada. Ma era I’assessore
alla Cultura, doveva contenersi, anzi doveva esibirsi, far sentire la sua superiorita anche
alle paperelle. Come a tutti i polli e le oche di quel paese!

Si fermo, incrocio le braccia, allargo le gambe per sentire salda la presa sul terreno,
controllo che qualcuno stesse guardando, magari una mamma che arrancava spingendo
una carrozzina - avrebbe votato anche lei - o, se era fortunato, qualche bella ragazzotta
in carne, da palpargli il sedere con lo sguardo e salivare.
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Intanto le paperelle non si erano mosse, come aspettassero I’esibizione annunciata. Le
guardo sogghignando con boria, ma dovette abbassare lui lo sguardo: chissa perché, gli
sembrava di scorgere nei loro occhi acquosi e nell’arancione del becco scherno e
compatimento.

Ma lui era magnanimo e avrebbe declamato per loro: si rischiaro la voce, si riavvio il
ciuffo bisunto, allargo le braccia e comincio a recitare i versi di un poeta cinese in cui le
papere erano paragonate a messaggeri divini smarriti lungo i canali azzurri che
trapuntano la terra. Esiliate dai cieli perché non osarono volare come I’oca selvatica che
sorpassa mille montagne.

Come istrione era davvero impagabile!

Atto 11

Lungo i vialetti del parco avanzava senza fretta, respirando con volutta la brezza di
mare, Giulio, consigliere di opposizione e candidato sindaco alle imminenti elezioni
amministrative.

Si avviava verso la piazza del mercato per incontrare gli amici di lista e insieme
prendere gli accordi della vigilia. E preparare il gran finale. Era sereno, sentiva di aver
preparato tutto per bene, di aver studiato ogni mossa, con rigorosa geometria, nulla
lasciando all’imprevisto. Ora non restava che I’attesa e doveva confidare nella gente,
che non era poi cosi credulona come poteva sembrare. E non “se le beveva” sempre.
Magari aveva paura ad esporsi, ma stanca era stanca e nel segreto sacrosanto dell’urna
avrebbe saputo dire la sua... Eccome!

“E questo il bello della democrazia” si diceva Giulio ed era davvero contento con
quell’arietta frizzantina che gli scompigliava i capelli e sembrava spingerlo in avanti,
rendendo il suo passo piu lieve.

Gia dal mattino si era alzato di buonumore, sentendosi leggero come ormai da tempo
non succedeva. La moglie lo aveva sentito fischiettare sotto la doccia ed anche lei
all’improvviso si era sentita leggera e aveva tirato un sospiro di sollievo, liberando la
tensione troppo a lungo repressa.

Da tempo in casa si respirava un’aria pesante, vischiosa, si appiccicava addosso ai gesti
e alle parole, tanto che, giorno dopo giorno, nessuno osava aprire bocca e le rare parole
uscivano a mozziconi e brandelli. Avevano paura di dire: tutto era gia stato detto, ogni
ipotesi valutata con lucida freddezza. Non restava che aspettare, sembrava sicura la
vittoria. A tavolino.

Ma la gente avrebbe fatto le mosse giuste, le uniche logiche o si sarebbe fatta manovrare
come pedoni su una scacchiera taroccata, dove giocatori abili muovono i pezzi barando?
Il paese non doveva morire, seppellito da tonnellate di cemento, fra ruspe che
sbancavano la costa e betoniere che impastavano senza tregua, mentre nuove torri di
Babele si preparavano a risalire la collina e ad oscurare il sole. Gia ora bisognava
immaginarselo il mare, laggiu, oltre le costruzioni spuntate come funghi dopo un
temporale... Questo si diceva Giulio. E pensava anche che la pacchia era finita per
imprenditori e politici disonesti. Presto sarebbe entrata a Palazzo una classe politica
nuova, capace di affondare il bisturi con coraggio e incidere piaghe puzzolenti. Non
sarebbe stato difficile scoprire il marcio...

Per qualche funzionario sarebbe bastata una semplice indagine sui movimenti di denaro
nei conti personali, incompatibili con lo stipendio, per altri bisognava mettere in atto
strategie piu sofisticate e spostarsi magari a Lugano, tra i conti cifrati e le cassette di
sicurezza delle banche ospitali. Avrebbero dovuto lavorare a tempo pieno per portare a
galla tutte le irregolarita della gestione pubblica: appalti truccati, estorsioni alle imprese,
abusi d’ufficio, fatture gonfiate, finte trasferte, procedure sospette, consulenze esterne
non giustificate e chi pit ne ha pit ne metta.
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Le tangenti erano rigorosamente tripartite: tanto per il sindaco, tanto per I’assessore
all’urbanistica, tanto per I’assessore al bilancio che per sé, poveraccio - si lamentava lui
- non tratteneva quasi niente perché doveva sempre accontentare una marea di
pesciolini, di quelli per frittura, per capirci. Bassa manovalanza.

Dei pesci piccoli il piu vorace era I’assessore alla cultura, un uomo fatto d’aria, senza
consistenza, che aveva il vezzo di corrompere le giurie dei premi letterari per avere
conferme e superare i propri complessi d’inferiorita. Un quaquaraqua qualunque,
nemmeno un ominicchio.

Atto 111

Lupus in fabula. Ecco I’assessore in mezzo al viale, un piccolo lord con il panciotto
bianco sulla camicia spiegazzata e il papillon a pois blu. Di primo mattino! Ma la vita a
Palazzo era un quotidiano ballo in mascheral

“Ma che fa? - si disse Giulio - sta declamando una poesia? Ma € pazzo? Tutti poeti in
questo paese e, a colpi di versi, distruggono la poesia piu bella che Dio ci abbia dato: la
costa, il mare, il verde...”

Intanto I’assessore lo aveva visto e si era irrigidito come un pupazzo meccanico il cui
congegno si fosse inceppato. Ma si era ripreso subito.

“Buongiorno consigliere!”

“Buongiorno a lei, assessore.”

“Vado a fare un giretto al mercato. A controllare le nostre belle fragole, I’orgoglio del
nostro paese. Grosse, rosse, mature. Le ha assaggiate? Profumano di sottobosco e di
erbe fiorite, hanno un bel colore vinoso, rubino che vira al porpora, come...”

“Come il Dolcetto?”

“Bravo, come il Dolcetto delle Langhe, sui dossi baciati dal sole... Se ne intende, eh?,
di vino, consigliere. E dire che la credevo astemio. Vir-tu-o-so! Eh, ma anche i preti
onorano il vino... Non devo certo insegnarlo a lei...” E qui I’assessore finse di togliersi
il cappello e di profondersi fino a terra in un inchino.

“No, non sono astemio, caro assessore, ma so quando fermarmi, io...”

“Giusto, troppo giusto, in media virtus, consigliere! Ma lo sa - vero? - che il Dolcetto, a
dispetto del nome, non é un vino dolce? Ha un retrogusto amarognolo, come...”

E si fermo pensoso a cercare la parola giusta, mentre dalla fronte corrugata nello sforzo
del pensiero colavano gocce di grasso sudore.

“Come le mandorle, assessore?”

“Giusto! Ah, ma lei & un poeta, consigliere. E sprecato in questo paese. Come sono
sprecato io. Veleggiamo altrove. Qui non ci meritano!”

“Vedremo, dopo le elezioni...”

“Vinceremo noi, consigliere!”

“Dobbiamo ancora giocarcela questa partita a scacchi, assessore...”

“Vinceremo noi, e sa perché? La gente ci ama e non vuole chi va troppo a
sfruculiare...!”

“La gente e migliore di quello che lei crede...”

“La gente ha scelto Barabba, non lo dimentichi!”

Atto IV

“Basilico di Pra: 3 buche 2 euro” era scritto sul cartello che occhieggiava su un banco
tra i mazzi odorosi di basilico e le corolle freschissime dei fiori di zucca.

“Ignoranti che non sono altro, non sanno neanche come si scrive bouquet... E
guadagnano soldi a palate...” si disse indignato a mezza voce e con la faccia ingrugnata
I’assessore alla Cultura, con la C maiuscola. Di lui, come del visconte dimezzato di
Calvino, per il paese circolavano due versioni: una ilare, sempre leggermente euforica,
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brilla - era un grande bevitore, forse anche pittore e musicista, ma si sentiva soprattutto
un grande scrittore e poeta -, I’altra sempre scura in viso, imbronciata: pareva una scrofa
con i suoi occhietti piccoli, le guanciotte grasse e la bocca a cuore che si apriva di
sghembo sui denti cariati. Non ci voleva molto ad immaginarlo grufolante in un
porcile... E metteva di buon umore farlo.

Camminava di traverso, urtando le persone, guardandole dall’alto in basso come fossero
pigmei, e bofonchiando:

“Numero uno, giu legnate a tutti gli oppositori; numero due, un po’ di tritolo educativo.
Numero tre, quattro e cinque: pagare, pagare, pagare. Pagherete tutti. 1o lo so chi mi
vota, i0 so tutto, guai a chi non mi rispetta. E la mia ora. Saliro in alto.”

E mangiucchiava la pipa, infilata di traverso tra mozziconi di denti, e sputacchiando
saliva marrone.

“Duecento preferenze, compagni, non una di meno. E chi se ne frega del segretario!
Organizzatevi bene. Disciplina, organizzazione, altrimenti... Zac...

L assessore alla Cultura non si manda a casa, senza pagare penale. Mettetevelo in testa,
altrimenti zac... Se parlo, vi rovino tutti...”

E aveva ragione: il buffone di corte puo dire la verita...

“lo so come rimescolare le carte e so giocare a scacchi... E a proposito di scacchi,
vinceremo noi, caro consigliere dei miei stivali che puzza di sacrestia. Oh, lo sappiamo,
lei con gli scacchi ci sa fare, ma e un perdente. E sa perché? Perché rispetta le regole, &
per la LEGALITA, perché vuole il BENE DI TUTTI... Ma & ipocrisia il bene di tutti, si
tolga la benda e abbia il coraggio di essere onesto con sé stesso! Per cominciare. Noi
conosciamo solo la mossa del cavallo, che scavalca gli altri pezzi, anche quelli da
novanta. E da scacco matto a tutti, come vuole e quando vuole. Tutti i nostri pezzi si
muovono come cavalli... A voi lasciamo solo i pedoni... E, attenzione! Sono di
vetro...”

Finalmente era giunto ai banchi delle fragole su cui facevano bella mostra grossi
canestri odorosi, un occhieggiare vivacissimo di invitanti frutti scarlatti, in un lungo
interminabile corteo.

“La fragola, fragraria vesca, € il falso frutto della pianta, famiglia Rosacee - si disse
compiaciuto I’assessore - i veri frutti sono gli acheni, quei puntini neri sulla superficie
che dicono semi. Che bel ricettacolo carnoso! A forma di cuore: le lacrime di Venere
alla morte di Adone. Ma che ne sanno questi bifolchi ignoranti tra i quali mi hanno
catapultato! Ma io saliro in alto, molto in alto. Dalle stalle alle stelle. Per sidera ad astra.
Come dicevamo al liceo.”

Liceo che, per dovere di cronaca, non aveva mai frequentato: era tanto abituato a dire
bugie - un vero mentitore seriale - che da tempo raccontava fandonie anche a sé stesso e
I’aspetto grottesco era che finiva per esserne convinto anche lui.

Intanto di pensiero in pensiero, di canestro in canestro, di fragola in fragola, era giunto
nella piazzetta dove era atteso per il comizio con cui avrebbe concluso la campagna
elettorale. Era in ritardo. Come ogni volta, perché le persone importanti si fanno
aspettare.

Il sindaco era sempre in orario, invece: eccolo la nervosissimo, si torceva le mani fino a
far scricchiolare le giunture, guardava ogni secondo I’orologio bestemmiando sottovoce.
C’erano tutti i compagni di cordata e I’onorevole Sua Santita (cosi lo chiamavano in
molti), completamente calvo, con un sorriso carnivoro e gli occhi del furetto, che in
attesa di salire sul palco pavesato di bandiere ammiccava in continuazione, mentre
fingeva di riconoscere questo e quello, stringendo mani a destra e a manca e girando tra
I tavoli, dove era apparecchiato ogni ben di Dio tra coppe di spumante, fragolino
naturalmente, e cesti di fragole che esalavano odori dolciastri. Di decomposizione. Un
sole feroce sgretolava in un polverio rugginoso i muri che delimitavano la piazza.

L’ assessore si prepar0 per I’entrata trionfale, con aria contegnosa, pancia in dentro,
pettorali in fuori, passo marziale e sguardo dritto davanti a sé. Pochi metri ormai lo
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separavano dalla tribuna e allora, ostentando degnazione, affretto il passo con il braccio
gia proteso a stringere mani e la chiostra dei denti aperta su un sorriso sghembo.

Atto V

Che avvenne poi e come fu non € mai stato ben chiarito.

Quel che é certo e che I’assessore ad un tratto prese il volo e fini lungo disteso a terra,
con il muso spiaccicato sul selciato. Quando si rialzo, malfermo sulle gambe e lo
sparato della camicia chiazzato di rosso rubino, la gente comincido a ridere e a
sghignazzare, indicandoselo I’un I’altro. Rideva anche I’assessore ai servizi sociali che
aveva sempre I’aria triste di un mastino.

“Hai visto I’assessore - pavone?” disse uno e si stupi del suo coraggio. Lo aveva sempre
chiamato cosi in cuor suo, ma mai in pubblico. Era un paese in cui anche i muri avevano
orecchie, nascoste tra le crepe rameggiate di valeriana. E di orecchio in orecchio,
inevitabilmente, le chiacchiere finivano per circolare, servite calde con la brioche e il
cappuccino nei bar del centro paese. A volte si ingrossavano come i marosi d’inverno,
travolgendo persone e vite oneste, o si sfrangiavano in mille fantasiose varianti,
fastidiose come pungiglioni.

“E ubriaco fradicio. Guarda, sta vomitando...”

“Vomita vino!”

“Lo dicevo io che era un ubriacone!”

“Che vergogna! E noi dovremmo votarlo!”

“Macché vino, & gelato. E scivolato, vedete la poltiglia 1a in terra, sara caduto il cono a
qualche bambino” si affretto a dire il sindaco.

“No - disse un quarto, noto come lo so tutto e se non so invento - e inciampato sul
canestro di fragole di Bastiano.

“Si, ma prima e scivolato sul gelato. Comungue non é vino...” rassicurava il sindaco,
mentre I’onorevole continuava ad ammiccare e a stringere mani.

“Che disastro” diceva intanto Bastiano rincorrendo le sue fragole che lungo le pietre del
caruggio guadagnavano rapidamente la strada verso il mare.

“La Liguria e una terra - diceva qualcuno - che se un limone cade finisce in mare”. Beh,
anche le fragole.

Dal bar Lima qualcuno usci sulla piazzetta a riprendere la scena: che colpo se poteva
finire sulla TV locale. Una mossa bassa sleale, come la mossa di un pedone che si finge
cavallo? O un atto di giustizia inatteso, ma in cui &€ sempre dato sperare?

Nota per i lettori

Questo racconto ha un lieto fine perché ha visto la luce a Cascina Macondo, in una
giornata piena di sole, sotto la chioma di un salice, accarezzato dal canto degli uccelli,
ritmato dal ronfare sornione di un gatto, di fronte ad una tenda indiana che sa accogliere
storie. Con intorno tanti amici.

Nella realta, purtroppo, le cose vanno diversamente e capita ancora che gli assessori -
pavone possano fare indisturbati la ruota sfavillante di lustrini per accecare gli allocchi
che “se le bevono” tutte, ma proprio tutte.

Quo usque tandem?



