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Parevano un gruppo di naufraghi, aggrappati ai ricordi di un tempo che ognuno sapeva
definitivamente passato, amici che ogni tanto avvertivano la necessita di ritrovarsi, di
raccontarsi, di vedersi. Il tempo aveva per tutti inesorabilmente smussato, consumato,
modificato i ricordi e in quelle riunioni ognuno ritrovava significati diversi, occasioni
mancate, emozioni mai percepite prima, oppure dimenticate ...

Quegli amici, ritrovandosi, avvertivano la necessita di trovare conferma al pensiero che
a volte li assillava, di aver vissuto invano. Raccontarsi esperienze passate voleva dire
attingere a quella cosa unica e preziosa che é il proprio vissuto, all’unica cosa vera e
insostituibile che ognuno di noi possiede, ma voleva dire anche trovare conferma,
assieme ad altri, delle proprie scelte, dei propri insuccessi, delle proprie brevi felicita.
Per quegli uomini, marinai che stavano lungo tempo lontano da casa, diventava
necessario ritrovarsi con altri, che come loro avevano vissuto in solitudine, come se
raccontarsi avesse in seé il potere di fare rivivere quello che era accaduto, proprio a noi,
gli interpreti di quel viaggiare che ¢ la nostra vita ... Il viaggio chiede il ritorno, perché
un viaggio senza ritorno ¢ il vuoto o la morte, ed il ritorno chiede il racconto e I’ascolto
altrimenti perde significato ed e nota stonata.
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Alberto era solito dire che nella donna cercava la femminilita ma cosa fosse questa
femminilita non lo aveva mai spiegato e forse neppure capito ... “Magari - pensava - &
davvero qualcosa di complicato e di difficile a trovarsi visto che non riesco a stare con
una donna per piu di qualche tempo ...”. Quando tornava dai suoi viaggi andava ad
abitare per un po’ di tempo al paese, nella casa dei vecchi, perché quello starsene solo
era come disintossicarsi di un’altra solitudine appena trascorsa, significava possibilita di
riflessione e di sogno, il riposare necessario per ricominciare il viaggio interrotto.

La vide per caso, una mattina, nel giardino della casa vicina, la vide passeggiare in
mezzo ai limoni e agli aranci e la sua prima impressione fu che fosse prigioniera in
quella casa. Poi non ci fece piu caso, ma il giorno dopo la rivide ancora, e ancora la
guardo ...
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Ogni anno, col giungere della primavera, gli alberi di aranci e di limoni si coprono
all’improvviso di fiori bianchi e profumati, inondando I’aria di un profumo intenso e
penetrante che rapidamente svanisce con il loro appassire. | fiori, esausti, trascorso il
loro breve e violento sospiro di vita, avvizziscono e si lasciano cadere nella terra che li
accoglie materna annullando ogni desiderio di rigenerare germogli di vita.
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Ogni anno accade come se un fantasma o un simulacro di felicita passasse in quel
giardino portandosi dietro un profumo penetrante e indimenticabile finché,
inevitabilmente, ogni volta, ecco una folata di vento tiepido di primavera a riportarselo
via, bruscamente, come non fosse successo niente. Per Agnese era come se un sospiro di
sogno attenuasse per un poco la grettezza del suo vivere e cedesse rapidamente ad
un’altra lunga attesa ... e di quel profumo non restasse che un tenue ricordo.
L’esplodere della primavera, i suoi colori e i profumi cosi brevi, fragili e violenti,
conferiva ai suoi sentimenti una dolcezza intima e misteriosa, come se per essere felici
fosse assolutamente necessario saper cogliere il breve sospiro di un attimo che non si
ripetera piu.

§

In quel paese, il paese dove Alberto era nato, ogni cosa pareva giungere inaspettata, ma
pareva anche andarsene via all’improvviso come se non ci fosse che precarieta, come se
la felicita fosse soltanto un attimo brevissimo, fragrante di profumo intenso, come se la
gioia non fosse che sogno o desiderio...gioia e felicita sognate e desiderate ma
difficilissime a cogliersi ...

Alberto partiva e tornava, figura schiva e solitaria in quel paese indifferente che non si
curava di lui quando partiva e neppure lo aspettava: pareva giungere all’improvviso,
come portato dal vento di mare, che a volte spirava anche violento, poi scompariva
come se a spingerlo di nuovo lontano fosse il vento di grecale che tutto spazza via.
Arrivava e partiva, restava assente lunghi mesi e poi tornava, lontano, misterioso nei
suoi silenzi, I’andatura cauta e impacciata di chi sa camminare sulle navi, gli occhi
abituati a cercare orizzonti, nello spazio senza limiti del mare.

Lo consideravano un vagabondo, un senza terra, un senza famiglia, ma lui ripagava col
silenzio e I’indifferenza, lui che tanti anni addietro se ne era andato da quel paese che
non aveva mai amato, ma che ora vi tornava come spinto da un insopprimibile desiderio
di un abbraccio materno. Sentiva davvero la necessita di tornare dove aveva le sue
radici, come dovesse farsi perdonare di essere stato a lungo lontano e allora abitava,
solo, in quella casa che era stata della sua famiglia, dove era nato, dove erano vissuti i
suoi genitori morti da tempo.

In quella casa in pietra, col terrazzo sormontato da una vite piantata tra i sassi della
strada e arrampicatasi, chissa come, fin lassu in alto, comparivano, a volte, per breve
tempo, delle figure femminili.

“Donne di citta” - diceva qualcuno - “Donne da divertirsi” - dicevano altri ... che
all’improvviso arrivavano e all’improvviso se ne andavano lasciandolo di nuovo alla
sua solitudine che il loro sorriso ed il loro profumo non avevano appagato.

Nessuno pero capiva che questo andare e venire, questo giungere e ripartire era la
dimensione nella quale Alberto viveva e dalla quale nemmeno desiderava uscire, anche
se a volte si sorprendeva a pensare che magari una donna, una donna da amare, disposta
ad attenderlo, avrebbe potuto rappresentare un punto fermo per dare senso al suo
inquieto girovagare.
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La primavera, quell’anno era esplosa all’improvviso, i fiori dei limoni e degli aranci
erano nel pieno della loro fioritura ed il loro profumo stordiva ammonendo della caduta
imminente. Un giorno, il caso, trovandosi a giocare tra i fiori degli aranci, volle
intrecciare gli sguardi di Agnese ed Alberto: lui fumava una sigaretta, sul terrazzo della
sua casa, piu in alto rispetto al giardino di Agnese e fu attratto dalla solitudine che
credette di ravvisare nei gesti di quella donna dal corpo maturo e dai capelli neri; lei si
accorse che la stava guardando ma il suo sguardo non la turbo, anzi, la spinse ad un
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sorriso azzardato. Aveva sorriso, in tal modo, ad un uomo, qualche anno addietro, in
una calda domenica di maggio, ma quel sorriso mori con I’autunno e non rifiori piu;
quel giorno invece, ebbe paura che una folata di vento, piu forte delle altre, potesse
portar via profumo e sorrisi, e allora rialzo il viso per sorridere ancora.

Nei giorni che seguirono guardava Alberto e desidero averlo vicino: le piacevano i suoi
gesti pacati, rispondeva felice e sicura al suo sorriso e diventd un’abitudine salutarsi
ogni giorno. Passeggiava in giardino e il suo sguardo era sempre rivolto verso la sua
casa. Aspettava con ansia di vederlo uscire e certe volte non vedendolo pensava fosse di
nuovo partito e si sentiva triste.

Fu lui ad aprire il pesante cancello del giardino per raccontarle i suoi viaggi, la sua vita
sul mare, il desiderio insopprimibile che lo riprendeva una volta a casa di ripartire di
nuovo. Un pomeriggio, terminato il suo raccontare, il silenzio che ne segui divento
imbarazzante, poi la saluto con una lieve carezza sul viso, col dorso della mano che lei
trattenne per raccontargli la sua tristezza.

Nei giorni che seguirono Alberto resto colpito dal suo amare impacciato e sfrontato ad
un tempo e non capiva che Agnese stava riprendendosi con foga quello che pensava le
fosse stato sottratto con un inganno che le aveva causato solo infelicita. Agnese imparo
a trovare il momento adatto per infilarsi nella casa di Alberto senza nemmeno curarsi
che suo marito potesse sospettare qualcosa, o vederla qualcuno del paese.

Ostentava sul suo viso I’amore che stava vivendo e pensava che tutta la gioia che
provava le fosse dovuta. | fiori degli aranci e dei limoni erano da tempo caduti e la terra
se li era ripresi ma la primavera, quella volta, aveva preso dimora nel cuore di Agnese
che certe sere andava da Alberto e nemmeno tornava a casa.

Quell’amore duro un autunno e un inverno ma non colse il profumo dei nuovi fiori dei
limoni e degli aranci perché un bel giorno Alberto parti, portandosi dietro il ricordo del
suo corpo e la speranza del ritorno. Sogno quella desiderata forma del suo desiderio ma
in breve il tempo attenuo anche quel ricordo.

§

Non torno piu Alberto e Agnese, passeggiando nel suo giardino, non alzo nemmeno piu
gli occhi verso il terrazzo sormontato dalla vite perché sapeva benissimo che
quell’uomo non sarebbe piu tornato da lei. Quando giunse la primavera, ad Agnese, il
profumo dei fiori parve un profumo malato, come di decomposizione che raccontava
una storia d’amore, finita, ma totalmente sua perché le apparteneva interamente.
Alberto, quando si trovava con gli amici non aveva alcun desiderio di raccontare quella
storia perché si sentiva in colpa di qualcosa che non sapeva ben spiegare. Soltanto una
sera, forse aveva bevuto piu del solito, ripensando ad Agnese, al suo amore
appassionato lo prese un vago rimorso e avrebbe voluto raccontare ai suoi amici, dire
loro che non aveva approfittato di quella donna, che I’aveva amata anche se per un
breve tempo, che non era fuggito ma che non se I’era sentita di restare con lei ...
Concluse che aveva avuto paura di amare e quando si accinse a raccontare, comincio
con noncuranza, ma si capiva benissimo che stava per raccontare qualcosa che non era
riuscito a dimenticare ... | suoi amici si apprestarono all’ascolto, con attenzione, perché
avevano da tempo imparato che il significato vero di cio che Alberto raccontava andava
solitamente al di la della pura vicenda. Alberto parve imbarazzato di quell’attenzione,
fece una lunga pausa e si appresto al racconto e disse : “Solo un sorriso ... mi & rimasto
solo un sorriso ... di quella donna che qualche anno fa ....



