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      Negli anni ’60 e ’70 l’autostop era di moda. D’estate in tutta Europa gli 
svincoli autostradali, le strade statali, quelle provinciali e comunali, e perfino le 
stradine di campagna pullulavano di zaini e diti pollici di giovani protesi.           
Un mondo variopinto di sacchi a pelo, ostelli della gioventù, cartine stradali, 
destinazioni, incontri, lingue, mortadelle, stelle all’addiaccio che si muovevano 
vorticosamente e viaggiavano in tutte le direzioni coltivando in piedi come i fili 
d’erba la pazienza e l’attesa sui cigli delle strade profumate di sole. 
Un giorno la televisione diede notizia di un automobilista aggredito e derubato da 
un autostoppista. Poi ci fu un incidente. Poi ci fu un rapimento che con il mondo 
dell’autostop non c’entrava niente. Poi ci fu un altro rapimento. Ci fu uno stupro. 
Altri stupri, e gli autostoppisti non c’entravano niente. La televisione finì col 
diventare un altoparlante di cattivo augurio con notizie di crimini d’ogni sporta 
sbandierate a tamburo battente nell’intimità delle case quotidiane. Il male stùprido 
finì per allignare nei pensieri delle ragazze e delle madri che smisero di porgere il 
loro pollice a mille destinazioni. Poi tutti ebbero un’automobile. Insomma l’era 
dei viaggi in autostop durò una ventina d’anni scarsi in Italia.  
       Nel 1969 avevo ventun anni. Anche Bruno aveva ventun anni. Nel mese di 
agosto di quell’anno ci trovavamo seduti su una strada francese a pochi chilometri 
da Briancon, subito dopo Sestriere, in piena statale diretti a Parigi.  Dalle 6 del 
mattino eravamo seduti sullo zaino col pollice diritto nella speranza di un 
passaggio. Al mattino presto era un piacere starsene sulla strada. Il traffico scarso, 
l’aria fresca, le chiacchiere con Bruno, la sigaretta... quasi quasi non ci dispiaceva 
tanta indifferenza da parte degli automobilisti che ci lasciavano lì col dito.  
Ma ormai si erano fatte le undici e il sole scottava sulla testa. Cominciavamo ad 
essere nervosi per la lunga attesa.  Feci uno spuntino sulla strada, più per passare 
il tempo che per fame, abbandonandomi con le natiche sullo zaino che si 
afflosciò. La caciotta di pecorino romano avvolta in una busta di plastica 
cominciava col calore a rilasciare il suo olio; la busta era tutta unta e gocciolante. 
Ma il sapore del formaggio col pane era delizioso. Aprendo la busta la caciotta 
sparava un odore intenso, una gittata di una ventina di metri. Attirò Bruno che era 
andato a sgranchirsi le gambe. Anche lui venne a sedersi sullo zaino a mangiare 
un boccone salato.   
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Era l’unica provvista che ci eravamo portati.  
La caciotta e il suo odore forte avevano anche una funzione strategica. Quando i 
piedi avrebbero cominciato a puzzare per il sudore potevamo sempre, facendo 
finta di niente, aprire un tantino la busta di plastica. L’odore del pecorino si 
sarebbe confuso con quello dei piedi e un pochino avremmo salvato la faccia 
dentro lo spazio angusto di un’automobile che ci avrebbe prima o poi dato un 
passaggio. Ma ormai eravamo lì sulla strada da più di cinque ore al sole con le 
mosche venute anche loro a mangiare un boccone salato e di macchine che si 
fermavano nemmeno l’ombra.  
Non vedevamo l’ora di arrivare a Parigi.  
Eravamo partiti con settemila e cinquecento lire a testa nel portafoglio.  
E’ vero che l’anno 1969 è lontano 37 anni fa, che la vita è cambiata, che adesso 
c’è l’euro, ma anche 37 anni fa 7.500 lire erano comunque una stronzata di soldi 
che non valevano niente neanche allora.  E noi andavamo a Parigi in autostop con 
il proposito addirittura di ritornare a casa ciascuno con le sue proprie 7.500 lire!  
Eravamo seduti lì sullo zaino io e Bruno alla periferia di Briancon a pensare agli 
espedienti per ritornare a casa con le 7.500 lire, a ricordare gli espedienti usati nei 
viaggi precedenti, a guardare la cartina stradale tutta aperta per passare il tempo e 
assaporare meglio il viaggio, quando vedemmo una macchina superarci, 
rallentare, fermarsi a una cinquantina di metri e, lentamente, fare marcia indietro 
verso di noi. Una macchinina piccola e simpatica di colore giallino, una due 
cavalli. Ci guardammo sconcertati io e Bruno quando vedemmo la bella ragazza 
scendere dall’auto e venirci incontro. Disse con bella voce “Je vais a Charleville 
Mezieres, et vous?”. 
Ci guardammo io e Bruno come a chiederci se la ragazza davvero si stesse 
rivolgendo proprio a noi. In quattro anni che viaggiavamo in autostop non ci era 
mai capitato che una ragazza si fermasse a darci un passaggio! Facevamo fatica a 
ritenerlo possibile. Guardai la carta stradale. Una goccia di sudore cadde dalla 
fronte vicino a Nevers. Non trovavo Charleville Mezieres.  Fu il dito di lei, bello e 
affusolato da musicista a farla venire a galla sulla carta piena di nomi.  
Charleville Meziers era al confine con il Belgio, spostato a destra rispetto a Parigi 
forse un 300 chilometri. Era molto lontana da Briancon. Ci lusingava la possibilità 
di avere un passaggio di circa 800 chilometri! Mai avuto un passaggio così lungo! 
Significava stare tante ore insieme... 
La ragazza si mise davanti alla cartina stradale, io le stavo da un lato e Bruno 
dall’altro lato come se fossimo vecchi amici. Vecchi è un modo di dire, perché 
avevamo ventun anni e lei più o meno aveva la nostra età e tornava a casa dalle 
vacanze passate in Italia e dalla sua camicetta traspariva tanta di quella gioventù 
da far girare la testa.  
L’affiatamento con Bruno era davvero straordinario. In quattro anni avevamo 
elaborato risposte comuni ai problemi che incontravamo, ci capivamo al volo con 
una semplice occhiata riuscivamo ad intenderci, avevamo la stessa filosofia, anche 
se caratteri completamente diversi, e ci bastò il lampo di un’occhiata per 
rispondere in coro “Va benissimo, très bien, stiamo andando a Bruxel in Belgio, 
Charleville Meziers è proprio sulla strada”. Mentimmo spudoratamente. Il nostro 
francese si storpiò più del dovuto per l’emozione della bugia.  
Caricammo i nostri zaini chiudendo bene la busta di plastica con la caciotta che 
non diffondesse il suo odore, ché i piedi ancora non puzzavano e non era il caso di 
far sentire il pecorino ora.  
Uno di noi doveva sedere dietro. 
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Negli occhi di Bruno leggevo che anche lui si stava ponendo la stessa domanda. 
Non ci fu bisogno di parlare. La risposta fu univoca.  
Io salìì davanti e Bruno scivolò nel sedile posteriore.   
E’ vero che di solito il posto davanti, vicino al guidatore, è considerato un posto di 
privilegio. Mi sedetti io non per privilegio, ma per opportunità. Io avevo infatti la 
barba. L’aspetto di Bruno era più da bravo ragazzo: le guance rasate, i capelli corti 
e pettinati. La ragazza avendo alle spalle uno sconosciuto con il viso da bravo 
ragazzo forse avrebbe avuto meno tensione, meno paura. Io con la barba potevo 
risultare più inquietante, ma stando al suo fianco le offrivo l’opportunità di 
controllarmi meglio e quindi di sentirsi più rassicurata. E infatti una piccolissima 
mimica nel suo volto ci disse che anche lei si era posta la stessa domanda.          
La nostra  soluzione produsse un’altra minutissima mimica nei suoi occhi e sulle 
sue labbra un movimento muscolare di piccolo sollievo. 
La due cavalli partì con i finestrini aperti nel bel centro del mezzogiorno assolato 
con il piccolo motore che faceva clòppete clòppete. 
Dentro l’auto sentivamo tutti e tre un disagio. Forse disagio non è la parola giusta 
non so... è quella sensazione di momento sospeso... quando ancora non sai bene 
che cosa accadrà, se sei nella situazione giusta... se hai fatto bene.  
Io e Bruno ci chiedevamo se avevamo fatto bene a cambiare destinazione per 
andare incontro ad una incognita di 800 chilometri con una ragazza sognando 
chissà quali avventure. Provavamo entrambi una profonda ammirazione per quella 
ragazza che aveva avuto il coraggio di caricare in auto due sconosciuti maschi. 
Sentivamo nell’aria la domanda che lei stessa si poneva, se aveva fatto bene 
appunto a dare un passaggio a due sconosciuti maschi italiani.  
Non restava che parlare per togliere la tensione. Affidarsi alle parole e alla voce 
per togliere i dubbi e le incertezze e quello stato di momento sospeso. 
Si chiamava Chantal.  
Era la prima volta che sentivo quel nome. Abbinato al suo profumo e alla sua voce 
francese mi pareva qualcosa dell’altro mondo, di quel mondo che sta in cielo 
naturalmente, il mondo delle nuvole e del paradiso e dei fiori di loto, specie 
quando, cambiando marcia, mi sfiorava leggermente il braccio, col suo braccio. 
Aveva gli occhi di un verdissimo accogliente e a pronunciare quel suo nome 
nuovo dal suono dolce e misterioso... Chantal... mi apparve subito ancora più 
bella e cominciai a sentirmi un lingotto di ferro dolce attratto dalla calamita del 
suo seno e delle sue labbra, dalla sua camicetta, dal suo fazzoletto, dal motore 
della sua due cavalli, dalla sua erre francese, dai suoi risucchi di fiato. 
Era stata in vacanza a Venezia e a Firenze. Aveva amici italiani a Perugia. 
Studiava giurisprudenza. Aveva un fratello più piccolo. Io avevo due fratelli e due 
sorelle e mi ero sbagliato sulle sue dita affusolate che non erano di musicista ma 
di giurisprudente. Bruno aveva una sorella. Bruno studiava medicina. Io avrei 
fatto ingegneria dopo il militare. Per convincere mia madre e mio padre che 
sapevano leggere e scrivere appena, e mio padre per niente, e avevano una 
mentalità all’antica, a farmi partire in viaggio in autostop avevo dovuto elaborare 
una strategia. Per un inverno dormii su una coperta distesa per terra sul pavimento 
con la finestra aperta sul carruggio, stavo a testa in giù, facevo flessioni, mi 
mettevo a yogare con le gambe incrociate seduto su un cuscino, scrivevo poesie, 
bevevo a tavola il vino versando nel bicchiere gocciole d’olio, dipingevo affreschi 
sulle pareti di casa degli amici. Sarei apparso a mia madre e a mio padre così 
strano, così stravagante, così recitativo, che quando avrei detto un giorno voglio 
fare un viaggio in autostop non si sarebbero stupiti più di tanto.  
Chantal rideva sentendo il racconto delle mie strategie.  
Il pecorino taceva lontano nel fondo dello zaino. 
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Poi passammo alle piccole storie, alle barzellette e ne raccontava anche lei 
divertita. Non andavamo veloce con la due cavalli. Chantal aveva preferito fare le 
statali per non spendere soldi in autostrade. Questo significava stare insieme più 
tempo, avere occasione di mettere in moto un corteggiamento più raffinato e, 
forse, chissà... Parigi adesso si era allontanata dalla nostra mente. Anche Bruno 
aveva cominciato a corteggiarla. Chantal riempiva sempre di più il nostro cuore, 
tanto che seduti al bar, dove ci eravamo fermati a mangiare un panino, stando di 
fronte e guardandoci fissamente negli occhi eravamo giunti a prenderci la mano e 
a stringercele vicendevolmente ad ogni sorriso. Ormai sapevamo tutto uno 
dell’altro e più il tempo passava più i discorsi si facevano intimi. Parlavamo di 
sentimenti, di sesso, di poesia, di aspirazioni, di paure, di speranze, di padri e 
madri e amici e sogni, e dei numeri delle nostre scarpe, e dei dolori del mal di 
denti, di Omero, di Celentano, e perfino dei frutti che ci piacevano di più. 
Nel giro di una seconda pausa in un altro bar con un caffè davanti ci ritrovammo 
innamorati di Chantal. Sognavamo di fare l’amore con lei. I suoi occhi verdi ci 
incantavano. La sua voce ci incantava. I paesi e i paesini passavano, il tempo 
passava. Vizille, Grenoble, Goncelin, Chambery, Belley, Pont d’Ain, Bourg-en-
Bresse. Eravamo disposti a darle un contributo per la benzina, eravamo disposti a 
rinunciare alle 7.500 lire tanto apprezzavamo la bellezza e il coraggio di Chantal. 
Una ragazza italiana non avrebbe mai dato un passaggio a due sconosciuti. Questa 
libertà e questo coraggio di Chantal ci riempivano di ammirazione e volevamo 
premiarla, esprimerle concretamente il nostro apprezzamento. Ma lei non volle 
nulla. E quando più volte volemmo offrirle un caffè lei disse no, ognuno paga il 
suo. Alla terza sosta dovetti implorarla dicendole che non doveva privarci del 
piacere di offrirle un caffè. E l’abbracciai perfino, per essere più convincente, e lei 
rispose al mio abbraccio col suo petto e quella volta, solo quella volta, acconsentì 
che le offrissimo il caffè. Eravamo felici della sua bella compagnia.  
     Ormai era arrivata la sera. Aveva sempre guidato ed era stanca. Charlevilles 
Meziere era ancora lontana. Avremmo dormito insieme in macchina.  
Un nuovo disagio aveva cominciato ad avvolgerci alle prime luci del tramonto. 
Tutti e tre sapevamo che avremmo dormito insieme in macchina. Era come se 
fossimo di fronte ad una nuova frontiera. Cosa sarebbe accaduto? La simpatia,    
la fiducia, il piacere di stare insieme mostrati durante il giorno, sarebbero rimasti? 
Oppure la notte avrebbe capovolto il giorno, avrebbe mostrato i suoi lati oscuri e 
le sue ombre deformi?  
Per allentare la tensione e l’imbarazzo che aleggiavano nell’aria fu il momento di 
scambiarci gli indirizzi. Avendo su un foglio di carta nome e cognome, via, città, 
numero di telefono, qualunque cosa sarebbe successo, uno poteva rintracciare 
l’altro. Era un modo per tranquillizzare. Per essere più convincenti le passammo le 
nostre carte di identità da cui copiò i nostri indirizzi verificando che le fotografie 
sul documento erano proprio le nostre facce economiche. E per sdrammatizzare 
aprii la busta col pecorino, offrendole una frugale cena piccante.  
Non le piaceva il pecorino e rifiutò l’offerta.  Trascorremmo una mezzoretta a 
ridere del tanfo della caciotta, a tenere aperti i finestrini per farne uscire l’odore, 
stando seduti su una pietra a guardare la luna e a fumare l’ultima sigaretta. 
E infine ci accomodammo come meglio potemmo per dormire. Chantal al volante. 
Bruno davanti, vicino a lei, ed era stato furbo ché aveva fatto in modo, essendo 
doveroso e cortese fra noi scambiarci il posto, di finire vicino a lei nella notte. 
Ognuno fece i suoi sogni con il profumo di Chantal nelle narici. 
Sentivamo i nostri respiri nel silenzio buio dell’abitacolo, intuendo che nessuno 
ancora dormiva. Era un momento difficile. Come fare il primo passo verso la sua 
pelle che ora, pur così vicina, sembrava lontanissima? Quale scusa accampare per 
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accarezzarla? E se avesse reagito con indifferenza o, peggio ancora, se si fosse 
offesa? Nella testa i pensieri erano come un rigurgito d’api e di miele. Dal sedile 
posteriore potevo osservare la camicetta aderente ai seni e la stretta fessura tra le 
rotondità che si era formata in quella posizione con la testa inclinata e 
abbandonata. Nel buio le mie pupille dovevano apparire lucenti e dilatate come 
quelle di un gatto. Si era tolta i sandali. Che buon profumo quei sandali. 
La notte passò con continui aggiustamenti dei nostri corpi scomodi sui sedili della 
due cavalli che ad ogni movimento emetteva voci di clop, clop, shif, shiif.  
Venne l’alba a inondare i campi di grano. Chantal ripartì mentre noi 
sonnecchiavamo ancora. Per farle compagnia ci svegliammo definitivamente. 
“Bon jour” “Bien dormi?” “Oui” “Oui ”. All’orizzonte qualche nuvola. 
Facemmo colazione in un bar di Vignory. Guardammo la cartina distesa sul tavolo 
del bar. Eravamo a metà strada, ora cominciava il conto alla rovescia, si andava 
verso la separazione. Non era successo nulla durante la notte. Solo sognato, 
nessuna avventura d’amore. Ormai era difficile che qualcosa di nuovo potesse 
accadere. Chantal si avvicinava sempre più a casa. La sua mente si allontanava 
dall’atmosfera delle avventure amorose dell’estate. Le rinnovai l’invito a venirmi 
a trovare a Ventimiglia, l’avrei ospitata. Le glorificai le bellezze della riviera 
ligure, i paesi medievali arroccati sulle colline, le spiagge pulite, la battaglia dei 
fiori, le cozze al prezzemolo, nel tentativo di strapparle una promessa, ché 
davvero volevo rivederla e segretamente sposarla. E il viaggio riprese tra i campi 
di grano e i vigneti e le insegne delle  boulangerie e dei bistrot che incontravamo 
nelle viuzze centrali dei paesini.  
     Ora nell’abitacolo della due cavalli era sceso il silenzio. Tutti sapevamo che fra 
non molto gli ottocento chilometri sarebbero finiti. Io e Bruno, anche se non ce lo 
dicevamo, stavamo già pensando come ripristinare la rotta e dirigerci su Parigi. 
Chantal non so cosa pensasse.  
Era ormai quasi sera quando fummo vicini al luogo in cui le nostre strade si 
sarebbero divise. Avremmo mai rivisto Chantal? Sarebbe mai venuta a trovarmi a 
Ventimiglia?  Avrei mai fatto l’amore con lei?  L’avrei mai sposata? 
Il cielo si era coperto di nuvolacce. Un temporale era in agguato. La temperatura 
si era abbassata così tanto che faceva perfino freddo. In macchina aprii lo zaino 
cercando di far tacere l’odore della caciotta. Tirai fuori le scarpe da ginnastica e 
un paio di calze che indossai. Appesi i sandali, penzolanti, allo zaino. Pronto a 
scendere e ad affrontare il temporale se ci avesse sorpreso. Continuavo a stare 
seduto sul sedile posteriore. Ed ecco in fine il bivio. 
Sulla grande strada Chantal avrebbe continuato per la sua casa. Noi pensavamo di 
fermarci per la notte nel paesino poco distante, per poi continuare per Bruxel il 
giorno dopo. Ma in realtà avremmo ripreso la direzione per Parigi. 
La due cavalli si fermò sotto un viadotto. Il motore rimasto acceso sembrava 
singhiozzare. Chantal anche lei triste e sconsolata. Tutti e tre quasi con le lacrime 
agli occhi dicemmo “siamo arrivati”. Scendemmo dall’auto. Il luogo era proprio 
sfortunato. Una vasta nube scura di moscerini ci avvolse. Forse erano zanzare. 
Pungevano. Fummo costretti a salutarci in fretta scacciando con le mani 
quell’orda di insetti fastidiosissimi che s’infilavano ovunque e ci sembrava di 
essere nel bel mezzo  delle cavallette che coprirono il cielo d’Egitto nella Bibbia.  
Sfumò il sogno di un addio passionale, di quelli con l’abbraccio lungo e intenso 
petto contro seno e bacio. Fu un saluto frugale con un bacio affettuoso sì, ma non 
come quello che avevo sognato. Chantal era scesa dall’auto per salutarci. 
Vedendola così alle prese come noi con gli insetti pungenti non la trattenemmo a 
lungo. “Adieu” “Aurevoir” “Mercì Chantal, je t’attend a Ventimille”. 
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La due cavalli ora si allontanava piano piano. Chantal voltò lo sguardo per 
l’ultimo saluto. Noi agitavamo la mano e si vedeva benissimo che era un ultimo 
saluto di nostalgia e non lo scacciare via le zanzare. Voltammo le spalle a Chantal 
che se ne andava per non soffrire oltre quella malinconia. Ci incamminammo con 
passo frettoloso per uscire al più presto da quella nuvola di insetti che ci stava 
divorando. Fummo sorpresi quando, dando l’ultimo sguardo alla due cavalli, 
vedemmo che l’auto tornava a marcia indietro verso di noi, proprio come quando 
ci aveva caricati a Besancon. L’unica differenza era che veniva veloce. Forse 
aveva cambiato idea. Forse Chantal aveva deciso di portarci a casa sua!  
Quando fu vicina scese dall’auto. Nei suoi occhi c’era una tristezza indicibile, 
direi un dolore. Chantal allungò la mano destra nella mia direzione, col dito indicò 
lo zaino e disse con voce senza colore come se provenisse dall’altro mondo, non 
dal mondo del cielo e delle nuvole e dei fiori di loto, ma dal mondo degli inferi e 
delle ombre, disse: “Mon appareille”. Non capivo cosa volesse dire e chiesi 
“qua?”. Un monosillabo che perfino alle mie orecchie suonò assurdo e 
inconsistente. Allora la toccò col suo proprio dito la sua macchina fotografica che 
pendeva dal mio zaino parallela ai sandali appesi e penzolanti con l’obiettivo e la 
custodia di cuoio e il pomello del click pendeva dal mio zaino la sua macchina 
fotografica pendeva dal mio zaino pendeva mentre Chantal nome nuovo che mai 
avevo udito prima diceva con voce imperativa “ridammela!”. Lo disse in francese 
col dito indicatore. Rimasi esterrefatto! La sua macchina fotografica era rimasta 
impigliata accidentalmente alla fibbia del mio zaino e senza volerlo gliela portavo 
via. Ma nella mente di Chantal la parola che sentivo risuonare era “volevi 
rubarmela!”. Non l’avevo sentita nemmeno sballottolare sul fianco, tanto ero 
distratto dagli insetti e dalla tristezza di lasciare Chantal e dal temporale che già 
tuonava e dai sandali appesi. Mi mancavano le parole. La mia espressione in viso, 
ne ero sicuro, raccontava tutto il mio dispiacere. Anche Bruno sbiancò quando 
vide la macchina fotografica appesa al mio zaino. C’erano in quel rullino tutte le 
foto che avevamo scattato insieme durante gli ottocento chilometri. Insieme col 
braccio sulla spalla. Insieme davanti alle tazzine di caffè, seduti sull’auto, tutti e 
tre abbracciati a chiamare un passante testimone dello scatto, a bere a una fontana 
il sole sullo sfondo che tramontava. Chantal stava pensando che non erano le foto 
ad interessarmi, non erano i ricordi, ma solo la sua preziosa macchina fotografica. 
Balbettai, me lo ricordo bene, ingoiando saliva. Cercai di spiegarle che si trattava 
di un incidente, di pura casualità. Ma lei fece una smorfia, un ghigno di disprezzo 
e di repulsione.  
Si riprese la macchina fotografica con uno scatto iroso e risalì sulla due cavalli 
avvolta dalla nube di moscerini. Sparì alla nostra vista allontanandosi con grande 
accelerazione e rombo di motore a sottolineare la sua ira, la sua delusione, il suo 
pianto, e anche la due cavalli sembrava nitrire offesa.  
Non si voltarono più indietro. 
Ora desideravo soltanto che tutta la nuvola di moscerini mi entrasse nelle orecchie 
e negli occhi e mi divorasse. Chantal non aveva creduto che si trattava davvero di 
un incidente. Aveva pensato che volevo rubarle con un espediente la sua 
macchina fotografica.  
Io e Bruno non avevamo segreti, mi conosceva bene. Almeno lui mi credette.     
La macchina fotografica si era impigliata accidentalmente allo zaino. Era la verità. 
E Bruno era mortificato quanto me, capiva lo stato d’animo in cui mi trovavo e 
aveva compassione del mio dolore mentre mi osservava prendere a calci lo zaino 
come un uomo ché perfino la caciotta ammaccai nelle sue viscere.  
Ogni sogno di rivedere e sposare Chantal era sfumato come quei lampi che 
cominciavano a guizzare nel cielo in quella sera d’agosto francese. Ed io speravo 
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e supplicavo il cielo che almeno uno, uno solo di quei fulmini potesse cadermi 
addosso e incenerirmi. 
Cominciò a piovere. Trovammo un rifugio per la notte sotto un gazebo da ballo in 
un giardino dopo esserci inzuppati. Non cenammo. La caciotta ammaccata rimase 
nascosta nel profondo dello zaino. Buona parte della notte a parlare di quello che 
era successo, e se c’era un modo di poter riconquistare la fiducia di Chantal che 
era così bella, e a strizzare le magliette e i teli mimetici inzuppati di pioggia. 
       Al mattino ci mettemmo in viaggio per raggiungere Parigi. Una bella giornata 
di nuovo col sole caldo. Furono sufficienti quattro passaggi senza aspettare più di 
venti minuti per ciascuno. Un giovane con un pizzetto striminzito. Una coppia di 
mezza età. Un signore con la cravatta. Un commerciante di bandierine. Ogni 
passaggio si svolse in silenzio, tolte le poche parole di convenevoli il nome          
il dove andiamo il cosa facciamo. E poi silenzio. A quei generosi automobilisti 
che ci avevano caricato non avevamo dato nemmeno il piacere della compagnia.      
Ce ne siamo stati muti per tutto il tempo a guardare distrattamente il paesaggio 
incollati ai sedili come mummie imbalsamate avvolte da spirali di lunghi lacci di 
cuoio di macchine fotografiche che ci strozzavano la parola.  
      A Parigi camminammo e camminammo per le sue strade, le sue piazze, i suoi 
quartieri, i mercati, i viali, il Lungo Senna, le chiese, i giardini. Trascorremmo 
molte ore sottoterra nel Metrò affollatissimo passando da una fermata all’altra ad 
osservare l’umanità di mille colori che si muoveva là sotto, gli artisti, i musicisti 
che pullulavano ovunque, gli accattoni, gli ubriachi, i borseggiatori, gli occhi a 
mandorla, le donne africane con le labbra grandi. Passammo molte ore ad 
incrociare gli sguardi delle tante belle ragazze e donne che viaggiavano in Metrò 
con un libro in mano, un panino, una bottiglia d’acqua, gli auricolari. Passammo 
molte ore ad assaporare il piacere segreto di strofinare lentamente l’uccello sul 
culo delle ragazze in silenzio, a sfiorare con contatti leggeri e impercettibili le loro 
dita che si reggevano ai corrimano con il pensiero battente in testa lo zaino e la 
macchina fotografica di Chantal appesa sempre in testa.  
     Quando tornammo a Ventimiglia caddi in una tale depressione che anche mia 
madre se ne accorse. Finii col confidarmi con lei. Mi guardava con gli occhi 
lucidi. Disse con voce compassionevole: “figghiu meu!” e aggiunse: “scrivici, 
mandaci un fiore”.  
Seguii il suo consiglio. Spedii a Chantal un mazzo di fiori che mia madre comprò.  
Allegai ai fiori una lunga lettera in bella copia spiegando e chiedendo scusa per 
quello che era successo e ti prego Chantal credimi non volevo rubarti la macchina 
fotografica.  Lettera e fiori rimasero senza risposta.  
Chantal non credette mai alle mie parole. Mai rispose alla mia lettera che inviata 
per raccomandata con ricevuta di ritorno seppi con sicurezza che l’aveva ricevuta. 
Ci vollero mesi prima che me ne facessi una ragione. Alla fine accettai quello che 
era accaduto. Semplicemente era andata così. Cose che succedono. E sono 
definitive. Non c’è soluzione.  
Solo allora sulle mie labbra affiorò finalmente un sorriso. Metteva fine a quella 
tristezza. Mettere fine non è proprio la parola giusta. Trentasette anni dopo, 
nell’anno 2006, una domenica di luglio, il 2 di luglio per la precisione, a Cascina 
Macondo, in una giornata di scrittura con amici, quell’episodio tornò alla luce e lo 
distesi parola dopo parola in questo racconto. Ora sì, ora forse sì, l’episodio è 
completamente chiuso. Era andata così con Chantal quella volta che avevo ventun 
anni. Non c’è null’altro da aggiungere, se non un altro, un solo altro sorriso che 
corre lontano nel tempo. 
 


