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Stasera stacco presto. Mi faccio sostituire dalla Mari, tanto lei il calcio lo detesta. Suo
marito non si perdeva nemmeno una domenica allo stadio e la lasciava a casa a stirargli
le camicie. Contenta lei. Durante le partite di coppa infrasettimanali o in occasioni
importanti come i Mondiali, invece, la Mari prendeva I’intraprendenza a due mani, si
metteva il suo bel vestito a fiori rosso e nero — un po’ a sfregio, visto che il marito era
Interista — le scarpe da flamenco, che aveva comprato per il corso di danza al circolo
italo-spagnolo Paella, polenta y movida e usciva con le amiche a ballare. In realta mi ha
invitato varie volte ad unirmi al gruppo, ma I’idea non mi ha mai fatto impazzire di
gioia.

Di solito sono in tre: la Mari, la Gilda e la Natasha, che si fa chiamare cosi per
mascherare il suo vero nome. Se mi chiamassi Natalina, forse lo farei anch’io. Si
mettono in tiro, camminano sculettando, sfoggiano pettinature anni ’80 da far invidia
all’intero cast di Dallas, ridono, chiacchierano e si lasciano corteggiare.

Andavano sempre nello stesso locale da dieci anni e conoscevano tutti. Un po’ come al
bar dello sport, solo in versione femminile.

Una sera la Gilda ha conosciuto un Cubano bellissimo, gli si € avvinghiata a polipo
millantandolo con le sue doti di ballerina di salsa e ha concluso la conversazione con
una mano sul suo fantastico sedere tonico. A quel punto la musica si e fermata, il
proprietario del night e sceso di corsa in pista, ha tirato un sonoro schiaffo alla Gilda e
le ha detto, in uno Spagnolo incazzatissimo e senza possibilita di replica, di togliere le
mani dal posteriore del suo fidanzato e che lei e le sue amiche non erano piu gradite nel
suo locale. Mai piu.

A quel punto € iniziata la caccia al locale sostitutivo e la peregrinazione di quartiere in
quartiere, ogni settimana in un luogo diverso per battere a tappeto I’intera citta e trovare
un’altra casa-famiglia nel minor tempo possibile.

Era un mercoledi, facevo il turno di giorno e la Mari era tutta eccitata perché di i a
poche ore sarebbe andata in un posto nuovo fiammante, Tortilla en Sevilla, rinomato per
la cucina andalusa e frequentatissimo dalla creme de la créeme degli appassionati di
cultura spagnola e latino americano. La Natasha e la Gilda passarono a prenderla poco
prima dell’inizio di Italia-Stati Uniti. La Mari chiamo devota il consorte per ricordargli
che, come al solito, i tortiglioni gratinati erano nel forno e la peperonata piccante in
frigo (non c’era stagione calda che potesse trattenerlo dall’ingoiare a ritmo di palleggio
enormi bocconi di tortiglioni e peperoni davanti alla partita). La serata fini prestissimo,
il locale era troppo affollato e la Mari si spacco un tacco. Prese un taxi per non
disturbare il rito calcistico della dolce meta e torno a casa un paio d’ore in anticipo,
trovando la vicina di casa con indosso solo la maglia dell’Italia che agitava la sciarpa
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azzurra a cavalcioni di suo marito. Da allora la Mari ha cambiato casa e non vuole
assolutamente piu sentir parlare di Mondiali e peperoni.

Ma io adoro la nazionale e quindi tra poco esco, vado a casa del Sergio con tutti gli altri
e ci vediamo la finale. Gesu, che ansia. E” piu forte di me. Il campionato non mi fa ne
caldo ne freddo, ma i Mondiali...be’, come si fa a non seguirli???

Quest’anno poi, ci tengo particolarmente. Nel 2002 mi sono lasciata con Marco proprio
la sera della finale, Brasile-Germania, il mondiale in cui I’ltalia e stata fatta fuori dalla
Corea. Che disastro I’arbitro Moreno, quel deficiente che non si capiva perché
I’avessero abilitato ad arbitrare. Lui e la sua faccia da polpetta schiacciata. E Marco ed
io in crisi da tempo, che siamo arrivati all’ultimo giorno di relazione senza quasi
parlarci piu. Infine le sue ultime parole:

“Be’, se tanto non abbiamo piu nulla da dirci, io andrei almeno a vedermi la partita. Se
parto adesso arrivo in tempo per I’ultimo quarto d’ora”.

Nel 98 invece stavo tornando a in treno da una devastante due giorni in montagna dalla
Marika e mi sono accorta, solo una volta sotto casa, di aver lasciato le chiavi e il
cellulare a casa sua, in alta quota. I miei erano al mare, i vicini a trovare i parenti in
Abruzzo, la Stefi e la Claudia ad Ibiza con un viaggio last minute e il bar piu vicino a tre
chilometri di distanza. O mi accampavo e morivo di stenti in attesa che qualcuno mi
trovasse, 0 iniziavo a camminare. Sono arrivata giusto in tempo per i commenti post
partita e per incontrare il Mirko con i suoi due amici tamarri, che pero sono stati gentili
e mi hanno ospitata per la notte. Il giorno dopo sono tornata dalla Marika in montagna,
ho trovato chiavi e cellulare, sono tornata a casa e ho promesso a me stessa che mi sarei
cercata una casa in citta al piu presto.

Ora che ci penso, chi ha vinto i Mondiali nel *94? E come posso ricordarmelo visto che
la notte della finale ha coinciso con il picco della tonsillite e la febbre a quaranta, che in
realta era mononucleosi e che la mia attentissima dottoressa non e riuscita a
diagnosticare? Li ¢ stata colpa mia, perd, me la sono tirata addosso...

Uscivo con un ragazzo, carino, ma un po’ dongiovanni. Un pomeriggio dopo una
passeggiata romantica nel parco mi dice:

“Sai che oggi € I’ultima volta che ci vediamo?”

“Ah si?” dico io.

“Eh si. Vado in Grecia con Alessio”.

“Ma non andavi in Liguria con i tuoi zii?” E li, in effetti, qualcuno deve ancora
spiegarmi come abbia potuto crederci per piu di un secondo...

“Ma no, € che...abbiamo trovato un’occasione...stard un po’ in spiaggia a prendere il
sole...visto come sono pallido? E poi, dev’essere bellissimo il mare, in Grecia...”

A quel punto la iena nascosta in me si € rivelata.

“Dev’essere bello, si, anche se non so quanto riuscirai a vederlo...sai, ho la
mononucleosi...me I’hanno diagnosticata ieri...ed & probabile che te I’abbia attaccata...la
chiamano “la malattia del bacio”...”

Ovviamente stavo bluffando. Dongiovanni, sanissimo, & andato al mare. Ed io mi sono
ammalata poco tempo dopo, per aver bevuto un po’ di birra dal bicchiere della Stefi.
Danno e beffa in un colpo solo.

Ma quest’anno no. Quest’anno mi godro la finale e festeggero tutta la notte. E
finalmente riscatteremo tutte le annate perdute. lo, il Sergio e i miei amici. Stravaccati
sul divano davanti al maxi televisore al plasma con bottiglie di birra dappertutto e il
fiato sospeso. Manca poco. Pochissimo.

Suono il campanello, “Dai che la partita € gia iniziata!”, mi grida la Stefi. Apro il
portone e I’ascensore € al piano. La prendo e schiaccio il nono. Primo, secondo, terzo,
quarto, quinto, sesto, settimo, settimo. Settimo???

Merda...di nuovo...



