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Gli abitanti del villaggio  di L ****  si svegliarono, quella mattina, e videro un 
nuovo edificio, già bello e costruito, pronto, fatto, sorto da chissà dove, in una 
notte sola. 
Ben pochi eventi, finora, avevano turbato la tranquillità e la placida monotonia del 
piccolo borgo di campagna che sembrava dimenticato da Dio e dagli uomini.  
Tutto scorreva calmo e placido, gli abitanti non avevano granché da desiderare o 
granché cui aspirare. 
Tuttavia, quella mattina accorsero in molti, di buon’ora, per vedere chi fosse stato 
così abile da riuscire a edificare un complesso in così poco tempo. 
Non si trattava di una casa, era un negozio che recava l’insegna “Drogheria, 
spezierie… e tutto quello che volete voi”. 
La facciata era di molti colori, variopinta, con finestre verdi che si chiudevano a 
imposta,   l’insegna era molto invitante. 
Sulla soglia, un moderno Dulcamara…anzi, non si riusciva a capire bene se si 
trattasse di un o di una Dulcamara:  quella strana creatura aveva un viso scarno, 
glabro, ma una voce possente; i capelli, scuri, erano di media lunghezza, era alta   
(alto?), snella (?), sopra a quello che sembrava un paio di pantaloni molto larghi 
portava una sorta di tabarro sulle spalle, arrotolato e fermato con una spilla che 
riluceva al sole. 
Sorrideva, la creatura, sorrideva molto, invitando i potenziali clienti ad entrare e 
ad assaggiare le sue specialità: 
“Entrate numerosi, cari signori, entrate: troverete tutto quello che vorrete e 
vedrete esaudito il desiderio che non avete mai osato chiedere in vita vostra!” 
Pronunciando queste ultime parole,  si rivolge ad un anziano signore in prima fila, 
dall’aria   dimessa: 
 “Per esempio lei, signore…che cosa avrebbe desiderato nella sua vita e che non 
ha mai osato chiedere?” 
E il vecchietto, timidamente, guardò nella direzione di una graziosa signora sua 
coetanea con aria sognante: 
“Io…ecco, io… mi sarei sempre voluto dichiarare a quella bella signora laggiù, la 
vedova…ma non ho mai trovato le parole…” 
Sorridendo intensamente, la creatura gli disse: 
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“Entri pure, caro signore…dietro al bancone c’è quello che le occorre…l’erba 
color malvarosa, sulla sinistra…è tutta per lei…e vedrà che la signora, in un 
baleno, la raggiungerà!   L’aspetti sul retro del negozio!  Coraggio!” 
E quasi lo spinse a forza ad entrare. 
Il vecchietto titubante s’insinua nel negozio, afferra l’erba che era stata indicata, 
l’annusa sotto gli occhi attoniti di tutti.  Come in un incanto, si dirige verso 
l’uscita posteriore del negozio e l’anziana signora, quasi mossa da un filo 
invisibile, lo segue a passi leggeri, fino a raggiungerlo nel retro. 
“Forza, signori, chi vuole provare la felicità che ho cominciato a dispensare a 
questi due cari signori?   La vita è breve…non rinunciate ai vostri sogni…non vi 
chiedo altri prezzi oltre ad entrare, annusare e…fidarvi di me!” 
In un baleno, vennero fuori tutti i desideri repressi e seppelliti in fondo alle anime 
di quella tranquilla gente, troppo abituata, ormai, da anni, a non pensarci 
più…sorsero tutti assieme, come in un’eruzione vulcanica, un magma 
inarrestabile, un fluido che trascina con sé tutto quello che trova, come una 
dolcissima valanga. 
“Io voglio diventare una grande ballerina, non voglio più lavorare in fabbrica!”  
esclamò una ragazza che, magicamente, cominciò a danzare e a saltare sopra le 
teste altrui, fino a scomparire dalla vista di tutti. 
“Io voglio una grandissima macchina, larga e spaziosa!” esclamò un signore che, 
tutto ad un tratto, si trovò alla guida di un potentissimo mezzo che lo portò 
lontano. 
“Io voglio il più bel giocattolo del mondo!” urlò un bimbo riccioluto, che si 
ritrovò a girare e a fare capriole su una gigantesca giostra che gli provocava le 
vertigini, ma anche un’intensa euforia, fino a saltare sempre più su, sempre più su. 
La creatura sorrideva, soddisfatta.  Il “treno dei desideri” durò fino a sera, quando 
nessuno degli abitanti del villaggio fece più  ritorno a casa. 
Scese la notte. 
Il mattino dopo non c’era più traccia del negozio. 
Gli abitanti della cittadina vicina, non vedendo più nessuno del villaggio passare 
più di lì, cominciarono a preoccuparsi.  Alcuni fra gli uomini si incamminarono 
sul far del tramonto; non appena fu oltrepassato il segnale di benvenuto al 
villaggio di L***, trovarono davanti uno spettacolo desolante:  un borgo morto, 
con case svuotate, silenzio agghiacciante ovunque. 
Il gruppo fu attratto da una sorta di fossato nel terreno, come se vi avesse sostato 
un edificio pesante e lì vi avesse lasciato traccia; dietro a questa buca, sotto un 
piccolo dislivello, accatastati l’uno sull’altro, c’erano i corpi degli abitanti, uno 
sull’altro, adagiati in un sonno senza sogni e uno strano sorriso sulle labbra. 
Riuscirono a scorgere due persone anziane abbracciate, una ragazza che sembrava 
voler spiccare un salto, un giovane uomo con un volante in mano e un bimbo con 
le braccine rivolte verso l’alto, come se volesse saltare in braccio a qualcuno. 
Non riuscirono a spiegarsi l’accaduto. 
Rimaneva solo uno strano odore, accanto al fossato: una sorta di profumo 
inebriante, ma anche forte, intenso, penetrante, a tratti sgradevole: frutti misti ad 
erba ma anche un che di selvaggio, di strano, qualcosa che non si era mai usato 
per fabbricare essenze.  Pareva quasi di udire un canto nel vento della sera. 
Fissarono la buca, che mandava odori, polvere e senso di inquietudine. 
 
 
 
 


