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- Cucu, Cucu — Max si sveglio di soprassalto.

Il canto del cucu gli ricordava I’infanzia.

Di fronte a sé un enorme poster (10 metri per 4) lo faceva sentire nella foresta
amazzonica, anche se non c’era mai stato. Ne sentiva anche 1’odore, umido
fradicio, di foglie marcescenti. Era orgoglioso di quel “diffusore di profumi”
che si era costruito con le proprie mani e il proprio ingegno.

- Cucu, cucu - riprese a fare il cucu.

- Basta! - grido Max. Sapeva bene che il suo cucu non si sarebbe quietato
fintanto che gli avesse gridato — Ho capito, mi alzo! - ma faceva parte del
gioco, per rendere meno traumatico il suo risveglio.

La macchinetta del caffé la preparava la sera prima: amava miscelarsi
da solo i vari cereali: orzo, avena... per ottenere quel gusto di caffe che nessun
surrogato “pronto” era capace di fargli provare. Prima di sorseggiarsi quel
delizioso surrogato, amava attivare, grazie al suo fantastico “diffusore di
profumi” quella fresca essenza di pino che lo trasportava in un bosco di
cembri, atmosfera ideale per dare un’occhiata alle sue e-mail, prima di recarsi
al lavoro.

Aspettava con ansia una risposta da Milly. L’aveva conosciuta in una chat
line. Non I’aveva mai vista, ma I’immaginava affascinante... - Ah, Milly!
Vorrei non incontrarti mai... - pensava, spaventato dallo scoprirla vera,
con le sue debolezze, i suoi tic, le sue storie d’amore passate...

- Non ci sono mail - mormoro deluso.

Prese il suo cappotto ri-go-ro-sa-men-te in pelle sintetica, era un animalista
convinto, tuttavia amava la pelle, inforco gli occhiali scuri (la luce lo
infastidiva e gli occhiali con il riflesso azzurro gli davano un cosi piacevole
senso di pace), scese le scale del modesto palazzo in cui viveva che
contrastava invece con il lusso e I’estrema cura dei dettagli del suo
appartamento, in cui ben pochi erano stati. All’ingresso il portiere lo saluto,
quasi senza vederlo.

La sua sfavillante Maserati, color seppia lo aspettava. Aveva scelto il
colore seppia perché non apprezzava quel grigio metallizzato, quel color
pentola... dunque il seppia: elegante, discreto, adatto a tutte le occasioni e ad
uno come lui che non amava ostentare troppo la sua ricchezza, ma soprattutto
il suo potere. Ne era davvero orgoglioso, un gioiello: portiere che si aprivano
esclusivamente con il timbro della sua voce, come la grotta di Ali Baba,
motore che si ravviava ad un semplice “vai”, sedili in rigorosa, ma lussuosa
finta pelle, profumo sempre di fresco...

Era single. Preferiva sentirsi libero. Il matrimonio, o una qualsiasi
unione duratura, temeva potesse privarlo di quella sensazione di autenticita dei
rapporti che invece le chat line gli davano. Certo. Era un mordi e fuggi, ma
questo gli bastava. Amava o almeno cosi credeva, i rapporti brevi, e lui
affermava, intensi.



E cosi aveva conosciuto e¢ mollato, almeno credeva, Molly, Patty, Titsy,
Giusy, Pritzy...

Ora non voleva che questo accadesse con Milly, percid non la voleva
incontrare né conoscere.

- Ma come mai hanno nomi cosi strani quelle che incontro? - si domandava.
D’altronde erano cosi gentili, e di poche pretese... qualche manciata di dollari
bastava per accontentarle; il frigo bar della sua Maserati, ove spesso le
incontrava, era incredibilmente fornito, dal wiskey al succo d’arancia!
Finalmente arrivato!

I1 portiere della sua azienda, lo salutd con - Buona giornata, dottore! La vedo
bene, oggi! -

Mario, italo americano, conosceva Max da sempre. Ne riconosceva gli umori e
le debolezze. Quando lo vedeva senza cappello, sapeva che la frase giusta era
proprio - Buona giornata, dottore! La vedo bene, oggi! -

Max gli rispondeva con un sorriso appena abbozzato.

Dal garage del palazzo della ditta, saliva direttamente al 84esimo piano.

- DIN - la porta si apriva.

Mary lo accoglieva con un sorriso smagliante, mostrando tutti i suoi 36 denti,
nel loro magico splendore. Quante ore di apparecchio per ottenere quella
magnifica dentatura. Sua madre aveva pensato a ben altro, ma - essere di staff
al direttore generale non era affatto male - rifletteva Mary, tutta tronfia.

Mary preparava il caffé con la magica formula voluta dal suo direttore,
i giornali, 1’agenda, il divanetto assettato, i tulipani finti... profumati di
giornata. Max non sopportava ’idea dei fiori recisi, del loro profumo che pian
piano si spegneva, I’odore di acqua marcia che rimaneva nel vaso che li
ospitava... meglio un tulipano o una rosa finta, di qualita s’intende, e poi una
spruzzata di profumo, diverso per ogni stanza.

Max era ossessionato dai profumi e Mary, la segretaria, lo sapeva! Percio
procurava che I'immensa sala in mogano dove il CdA si riuniva odorasse
sempre di cuoio. Il bagno, igienista com’era, doveva profumare sempre di
alcool e lavanda e Mary, straordinariamente efficiente, glielo faceva trovare
sempre perfettamente lindo.

In ditta si prestava attenzione a differenziare 1’estate dall’inverno, odore di
legna fresca nei locali d’inverno e profumo di pesca d’estate.

L’attenzione maniacale per i dettagli lo aveva portato ad occuparsi
personalmente dell’abbigliamento dei suoi dipendenti, anzi dei suoi
“collaboratori”.

Le segretarie si abbigliavano di rosso, in tutte le sue sfumature, dal granato per
le “executive” al rosa pallido per quelle destinate agli incontri in salottino.
In realta il rosa pallido era indossato giornalmente da una sola ragazza che,
qualora le circostanze I’avessero reso possibile, avrebbe eventualmente
incontrato Max nel salottino.

Gli addetti alle relazioni esterne erano invece in blu scuro, con cravatta rosso
bordeaux, per non dar I’immagine di curar troppo 1I’immagine.

Gli Informatici portavano tute gialle per essere piu scattanti e reattivi ad ogni
attacco di virus.

La sala del call center e i relativi operatori ed operatrici erano rigorosamente
in grigio uniforme, pareti ed uniformi; solo il segnale rosso che appariva di
tanto intanto sul monitor ad ogni chiamata esterna, spezzava la mono-tonia di
quella sala.



L’intero palazzo, ognuno degli uffici di quegli 84 piani si distingueva per lo
stile anonimo o speciale che fosse.

Ogni tanto, qua e la, al primo, come all’84° piano, appariva qualcuno vestito
casualmente in jeans, o in altra foggia. Di tanto in tanto si potevano persino
incontrare donne preganti in gravidanza.

Chi, ignaro di tale organizzazione, fosse per caso entrato in quegli uffici,
avrebbe provato I’impulso di uscirne immediatamente, oppure ne sarebbe stato
mortalmente attratto, anche per via dei quadri.

I quadri...

Ce n’erano dappertutto, di quadri, di artisti diversi, ma in particolare di
Ligabue. Max era amante dell’arte, ma temeva la caducita delle cose comuni.
Percio preferiva ai dipinti originali, pur potendone acquistare un numero
qualsiasi, riproduzioni, copie perfette di autori sconosciuti. Aumentava cosi il
suo distacco dalle opere; poteva accecarle di luce, senza temere di rovinarne i
sacri pigmenti.

Ligabue gli piaceva, ma anche Dali. Non aveva capito i suoi orologi che si
scioglievano. Lo inquietava 1’idea di un tempo che si scioglieva.
Coerentemente con la sua visione della vita non amava le sculture: la pittura in
qualche misura gli consentiva di astrarre: la scultura no.

Voleva farsi toccare, la scultura, avvicinare... Le forme lo tentavano e Max
non se lo voleva permettere.

Curava molto 1 rapporti personali, Max. Considerava ognuno una persona con
la P maiuscola; tutti collaboratori, tutti responsabili, nessun capo, Aveva
riflettuto sul considerarli persino amici, ma gli era sembrata un’eccessiva
forzatura...

- In effetti, gli amici sono un’altra cosa - penso.

Ma ne aveva? Da quanto tempo non ne vedeva piu uno? Doveva proprio
chiamarli, stasera. Purtroppo non ne ricordava piu i nomi.

- Mary dovra prepararne una lista... - decise.

Per coltivare lo spirito di gruppo con i collaboratori, pranzava ogni
giorno con uno di loro, ogni giorno con uno diverso. Si andava al ristorante
preferito dal collaboratore, che per I’occasione smetteva la divisa di qualsiasi
colore fosse e ritornava ai suoi indumenti quotidiani.

A volte si andava al vegetariano, a volte all’indiano, al giapponese, dove si
permetteva, in quest’unico caso, di sconsigliare il sushi, per via dell’anisakis.
Max aveva trovato un suo personale menu universale; aveva scoperto che la
zuppa esisteva in diverse varianti, in qualsiasi cultura e percio la consumava
sempre, in inverno.

Era davvero soddisfatto, persino felice si sarebbe potuto dire, nell’osservare
quanto i suoi collaboratori apprezzavano quegli incontri ed era sinceramente
dispiaciuto quando qualcuno era costretto a rinunciarvi.

A volte qualcuno mancava all’appuntamento per improrogabili impegni
familiari: figli, genitori anziani... Max non pensd mai a diplomatiche scuse.
Del resto gli altri si trattenevano a lungo raccontando gioie e dolori delle loro
vite. Queste storie sembravano un tantino esagerate, inverosimili persino; Max
sapeva bene, per0, quanto la realta spesso superasse la fantasia!

Era talmente orgoglioso di questa sua iniziativa che stava pensando anche ad
incontri al caminetto, ma forse era opportuno andarci piano; non voleva
sciupare la genuinita dei loro rapporti con un inutile e grossolano intervento
nella privatezza dei suoi collaboratori.



- Chiedero consiglio a Mary - penso soddisfatto.

L’avrebbe rivista di li ad un’ora nel salottino rosa pallido, prima
dell’eventuale incontro con la ragazza “rosa” del giorno.

Intendiamoci! Questi incontri erano per lui importanti, pieni di essenze
aromatiche, fatti di un reciproco annusarsi, ma sempre estremamente
professionali. Per Max, questo settore, quello rosa, era fondamentale! Speso
questi incontri richiedevano una revisione oppure si doveva provare con
qualche altra ragazza; Max ne usciva sempre stanchissimo.

Il pomeriggio proseguiva con varie riunioni tecniche: discussione di
nuovi prodotti da lanciare sul mercato e che Max personalmente voleva
provare. Di solito i test piu impegnativi li svolgeva a casa, in solitudine e
tranquillita, e forniva ’OK definitivo il giorno dopo al CdA.

Raccoglieva pacchettini e boccettine, 1i riponeva con attenzione nella sua
borsa in lussuosa ed esclusiva finta pelle, dotata di mille scomparti, e infine si
preparava ad uscire: un salutino al call center, una pacca sulle spalle ai ragazzi
del CED, un pudico bacetto sulle guance delle piu fidate collaboratrici e via...
- DIN! - ...ascensore... 84,83...50,49... 27,26... 10,9... 3,2,1,0, -1...
- DIN!- garage.
- Buona serata! - lo saluto il portiere, aggiungendo, dopo aver dato un’occhiata
al borsone gonfio - e non lavori troppo! -
Via sulla flammante Maserati, color seppia. Era davvero felice di come era
stato capace di creare quest’azienda! Il tasso di suicidi, molto basso anche
rispetto ai paesi scandinavi, era di soli uno su 100 per anno, di solito tra gli
addetti al CED e questo lo angustiava. - Il giallo - penso - forse troppo giallo,
favorisce D’attivita, ma alimenta anche la pazzia... - Per questo non aveva
neanche un quadro di Van Gogh.
Il turn over era, invero, molto basso e questo, se da un lato indicava affezione
nei collaboratori, dall’altro, alla lunga, poteva diventare un problema. Il suo
era un mercato femminile molto giovane.

I1 portiere del palazzo di periferia nel quale abitava, gia russava. Sali le
scale.
- Sono Max! - esclamo giunto di fronte al portoncino del suo appartamento.
- Magnifica I’idea dell’apertura della porta con il riconoscitore vocale! -
Aveva sempre le mani impegnate e questa idea era davvero utile.
- Ciao Max - lo salutd una voce femminile calda e sintetica dall’interno
dell’appartamento.
- Piccola, ma geniale idea per rendere piu piacevole il rientro - mormoro
visibilmente orgoglioso.
Fra qualche minuto, come molte sere, il Take Away dell’isolato vicino gli
avrebbe consegnato una fumante zuppa di miso e un buon Kanten alla fragola,
dall’intenso e delicato profumo.Quello che piu lo incuriosiva era il profumo di
fragola di quel kanten, qualcosa di assolutamente ineguagliabile!
Diede un’occhiata alle mail.
Ce n’era una di Milly che lo invitava ad una gita a Central Park. Era Autunno.
- Potremmo godere dei profumi dei boschi, dei funghi, delle foglie umide,
vedere gli ultimi scoiattoli alla ricerca di provviste per I’inverno... -
Decise di non accettare I’invito. Conoscerla, vederla in carne ed ossa, sentirne
il suo profumo, mescolato a quelli dell’autunno, odorare tutte quelle essenze,
I’avrebbe rattristato.



Temeva di non reggere. Domattina avrebbe dovuto dare il responso sui nuovi
prodotti che stasera stessa doveva provare. Lo aspettava una dura serata di
lavoro. Come sempre. Per questo non usciva quasi mai. Pochissimi lo
conoscevano. Pochissimi sapevano dell’esistenza della sua ditta. Riceveva
ordini da tutto il mondo, ma non aveva mai fatto un solo spot di pubblicita.

I suoi profumi, le sue essenze, i suoi sapori stavano in ogni donna, in ogni
cibo, ovunque ci fosse scritto aromi naturali, o meglio, artificiali.

Produceva il sapore della crosta di pane bianco, I’odore del cuoio, il sapore del
pompelmo fresco, 1’aroma sostitutivo di fragola, anche se su questo ancora
dovevano lavorarci, 1 migliori profumi per donna che provava personalmente
sulle sue collaboratrici negli infiniti ed estenuanti incontri nel salottino rosa.
La sua Max Flavor&Fragrances rendeva il mondo piu saporito e profumato.

I profumi per le donne dell’autunno 2008 e gli aromi per i cibi OGM, diffusi a
piene mani dalle multinazionali della nutrizione, non potevano attendere.
Milly e I’autunno, quello autentico di Central Park, si.
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