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La prima cosa che mi viene in mente da scrivere ¢ proprio vero che “chi tardi
arriva male alloggia” perché su tutto avrei voluto scrivere, ma non su qualcosa che
si possa riferire “ai gialli o alle storie legate al mondo poliziesco”.

Io che sono una persona legata ai romanzi d’amore e alle poesie che parlano di
ricordi, del passato, insomma alle storie spesso ‘“strappalacrime” mi trovo in
grande difficolta nell’affrontare questo argomento.
Ma non ¢ detto che parlare di assassini, sia legato strettamente a quelle persone
che in una notte buia e fredda, impugnano un’arma ed entrano nella doccia di
qualcuno, sicuramente non per far loro una bella sorpresa.
Io credo che si possa parlare di assassini, anche quando non ¢’¢ un’arma, non ci
sono cadaveri, ma viene ucciso comunque qualcosa che ¢ dentro di noi, che fa
parte del nostro essere, della nostra vita.
E subito mi viene in mente un nome e una persona: Margherita.
Margherita, una bella bambina come tante, amata e amata dalla sua famiglia,
amante degli animali, dalla formica alla giraffa.
Margherita timida dall’occhio lucido seduta nei banchi di scuola, Margherita
timida e introversa con quel caratterino non tanto facile, perché fin da piccola
sembrava “arrabbiata con il mondo intero”; Margherita che in montagna aveva
costruito una casetta di legno tra due grandi alberi, che era diventata “il suo
rifugio segreto”.
Poi a sette anni, cosi all’improvviso, tutto il suo mondo fatto di coccole, peluche e
camicette ricamate ¢ crollato.
Questa innocente bambina ha incontrato tra le mura domestiche 1’assassino che le
avrebbe per molto tempo rovinato la vita e le avrebbe fatto avere una visione
distorta e sporca di quello che in realta ¢ il mondo.
Con un tranello ¢ finita “nella trappola” dell’uvomo grande e cattivo, che per lei era
di famiglia e che quindi I’ha tradita due volte. Da quel momento, 1’angoscia e la
gioia, perché avrebbe potuto succedere il peggio, perché spesso gli assassini fanno
in modo che la loro vittima taccia per sempre e poi la paura di tutto e di tutti,
la ripugnanza di ogni contatto fisico, anche di una carezza.

La famiglia che fino a quel momento credeva luogo di protezione e amore,
non era stata capace di impedire quello che poi era accaduto.
E purtroppo non c’erano testimoni, c’era solamente un uomo grande e una piccola
bambina in una squallida stanza.
Poi lentamente, quando il tempo sembrava potesse ricucire le ferite piu profonde,
ecco 1 primi malori, le corse di notte all’ospedale, le crisi che nessuno riusciva a
spiegare. E poi ancora tutte le analisi piu approfondite, giorni e giorni in attesa di
un verdetto che spiegasse il perché di quei malori improvvisi.
Ma non c¢’¢ stato nessun verdetto, il malessere di Margherita non era qualcosa di
fisiologico, ma era ed ¢ un male della mente, qualcosa di difficile da curare anche
perché non esiste una cura per cancellare i ricordi.



Anche oggi, che sono trascorsi piu di dieci anni da quel giorno, il rapporto con gli
altri per Margherita ¢ sempre un rapporto di aggressivitd per non essere
nuovamente aggredita, di spregiudicatezza per nascondere sensibilita, tenerezza,
di intolleranza verso tutte le forme di violenza e di ingiustizia che vede o che
sente attorno a lei.

Medici, psicologi, neurologi in questi anni I’hanno certamente aiutata, a volte con
1 farmaci, altre volte con 1’analisi, tuttavia le sue crisi non vogliono passare.

Ogni tanto “I’assassino” ritorna davanti ai suoi occhi, in quegli occhi da cerbiatta
smarrita, dove ha lasciato un segno indelebile.

Mi chiedo spesso che cosa induca una persona a compiere atti di questo genere,
ma non riesco a darmi una risposta convincente.

E mi chiedo anche che cosa possiamo fare noi genitori, insegnanti, educatori,
persone sane di mente per evitare che certe cose accadano.

E questo un “giallo”, un mistero, un universo disgustoso e peccaminoso che
colpisce anche i bambini, le creature piu delicate e deboli.

Per me che da una vita, giornalmente mi occupo di bambini, che mi arrivano
sdentati e pieni di fiocchetti rosa nei capelli per diventare poi splendidi
adolescenti, la rabbia ¢ grande, perché vorrei proteggerli tutti.

E la rabbia diventa ancora piu grande, quando penso a quella persona “l’assassino
dell’infanzia” che circola tranquillamente cercando forse qualche altra vittima,
magari nei cortili della scuola.

Non so che cosa riservi il futuro per Margherita, ma non so se un giorno
incontrando un uomo in grado di darle tanto amore e protezione e tenerezza, possa
dimenticare quello che le ¢ accaduto.

Io le auguro con tutto il cuore, che la vita riservi per lei tutto il meglio,
per ripagarla di tanti anni vissuti nella vergogna, nella sofferenza, quella
sofferenza piu intima perché legata all’amore, alla famiglia, alla chiarezza e alla
sincerita.

A me ora, pensando a lei, basta tenere sempre a portata di mano qualche zolletta
di zucchero, alcune gocce di valeriana, una camomilla calda e ricordarla felice in
un grande prato verde, in montagna, mentre sta cercando i grilli, in un soleggiato
pomeriggio d’estate.
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