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IL REGALO 
di Michele Bertolotto 

Cascina Macondo – Scritturalia, domenica 7 novembre 2004 
 
 

Buongiorno, buongiorno a tutti  ma proprio tutti, anche quelli che non vogliono 
sentire; bene proprio a loro è dedicato questo racconto… Mi presento, sono Paolo 
Manzoni, 37 anni, belloccio, ceto medio di professione Detective… sì insomma… 
Detective, ho uno studio di investigazioni che mio padre, ex commissario di  
     polizia, ha voluto fortemente che io aprissi. 
Sono 10 anni che tutti mi chiamano “Il Perry Mason della Brianza” sì perché vivo   
a Meda, un piccolo e ridente paese della bassa brianzola (non so che c’è da ridere 
     con un nome così). 
E’ in questo studio dove vivo, lavoro, dormo, mangio che è iniziato tutto ciò che 
     sto per dirvi. 
. 
Procediamo con ordine: 10 maggio 2002. 
Un normale pomeriggio di un normale anno nella più assoluta normalità, il 
telefono modello 4 linee + 12 interni è lì sulla scrivania che mi fissa muto con la 
luce del tasto linea acceso e con sopra un piccolo ragno che, funambolico, fa la 
spola tra il telefono e il frigobar, io seduto sulla mia poltrona in pelle modello     
manageriale con ruote cromate pivottanti che mi trastullo dondolando in bilico tra 
la scrivania e lo schedario dietro di me… insomma, una normale giornata di 
      lavoro e d'altronde… 
chi in questo piccolo paesino avrebbe avuto bisogno di un’investigatore e per 
      cosa? 
Proprio mentre mi stavo per assopire la mia tranquillità fu interrotta dallo squillo 
      del telefono! 
Era l’apoteosi della legge di Murphy… la famosa luce si mise a lampeggiare 
      cambiando colore! 
Mi spaventai a  morte  per l’insolito richiamo e, dato il mio precario equilibrio, 
riuscii a ribaltarmi cercando di afferrare la cornetta per rispondere, andai a 
sbattere violentemente la nuca contro la cassettiera-armadio dietro di me e finii io, 
la cornetta e la poltrona sdraiato sotto il tavolo, il contraccolpo mi fece mancare il  
     fiato! indolenzito e senza respiro risposi “ Umpf! Pro.. pronto?” 
Dall’altra parte… nessuno! E il telefono squillava ancora, accidenti, non avevo 
premuto il tasto di selezione linea! Mi abbarbicai e fatica sulla scrivania e 
     premetti il tasto... 
“Pronto! Investigazioni Manzoni per servirla!” dall’altro capo una voce d’angelo 
mi disse”Meno male che mi ha risposto! ho bisogno di aiuto!” al suono di quelle 
parole sarei corso in capo al mondo! Cercai di dissimulare e dissi “ tranquilla 
signora...” risposta: “signorina, prego...” eheehehe! le mie tattiche per sapere se 
una donna è “sfitta” sì insomma “libera” funzionano sempre! Per farla breve la 
poverina, che era di un paese vicino, mi chiamava perché sospettava il fidanzato 
di tradirla… un vero caso da Detective…  tutti i sospetti si basavano su un regalo 
    che lui aveva ricevuto. 
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11 maggio 2000: ore 9.00 Appuntamento con la signorina Alba. 
Questo recitava la mia agenda e puntualissimo alle 8.00 ero pronto e bramoso di 
conoscere siffatta voce che tanto aveva colpito la mia fantasia.. Ah! tranquilli, non 
sono un marpione o un Don Giovanni da strapazzo… sono semplicemente single.. 
Arrivato all’indirizzo salii al terzo piano e… mi venne ad aprire una sventola mai 
vista! Il mio 6° senso e pure il 7° in queste cose non mi aveva mai tradito, restai 
letteralmente a bocca aperta! Mai i miei occhi si erano posati su cotanta bellezza 
tutta insieme! Una venere di un metro e ottanta, carnagione scura, bruna e con gli 
occhi verdi di un gatto, gambe sinuose e lunghissime che accompagnavano i 
movimenti ancheggianti dei suoi passi. “Buongiorno Sig. Manzoni” mi disse e io 
capii solo in quel momento di essere ancora sul pianerottolo con la bocca 
spalancata mentre lei era già in salotto… entrai e mi accomodai su un divanetto 
con lei di fronte a me… non riuscivo a distogliere lo sguardo da quella creatura… 
lei mi apostrofò dicendomi “Si sente bene?” “Ehm ehm si, certo!” dissi “Mi 
racconti il fatto!” E tirai fuori il mio quaderno per prendere appunti. 
La storia era la solita; insieme a questo Aldo conviveva da cinque anni, tutto 
sembrava filare liscio e, ad un certo punto ecco il patatrack, mentre era sola in 
casa arriva un corriere con un pacco regalo… intestato a lui con un biglietto; la 
curiosità, la circostanza… aprì il pacco (d'altronde condividevano tutto no?) acc… 
un orologio Cartier da uomo digitale e meccanico in oro e acciaio! Fu allora, con 
il cuore in gola che aprì il biglietto, dentro una sola scritta T.V.B.A e una firma 
illeggibile ma con calligrafia chiaramente femminile… logica deduzione! 
  T = Ti  -  V = Voglio - B = Bene - A = Aldo 
Da quì la crisi, le litigate, lui che tergiversava  e diceva di stare tranquilla… come 
avrebbe potuto con questi tarli in testa? Cercai di rassicurarla perché aveva preso 
a singhiozzare e lo feci offrendole la mano (sai che sforzo!), dopo un’oretta, 
     quattro graffi e tre caffè andai via, avrei risolto il caso! 
  
12 maggio 2002… Presi il mio quaderno di appunti e mi recai presso il corriere 
che aveva recapitato il pacco regalo; lì, dopo essermi accreditato, venni a sapere 
che proveniva da una società di Milano che si occupava di rappresentanze 
industriali… uhm, sempre più strano; mi recai di volata in quell’azienda e, 
spiegati i fatti, mi spedirono all’ufficio “Relazioni Clienti Estero” da una certa 
Ester! (se era Clienti Estero…) eccola pensai, ma quando la vidi capii; anzi non 
capii affatto… non poteva essere lei! Era l’esatto contrario di Alba la Venere… 
piccola, bruttina, insignificante… e molto più datata del necessario! Ma allora? 
Mi spiegò, molto semplicemente, che avevano acquistato una partita di quegli 
orologi per i loro migliori clienti esteri ma avevano tutti lo stesso difetto: Tante 
Volte Bisognava Azzerarli, così avevano mandato un campione a lui, tecnico in 
micro-riparazioni digitali, per sapere se era possibile ripararli…Accidenti! Altro 
che Ti Voglio Bene Aldo! Ringraziai e corsi immediatamente dalla Venere che 
mi accolse in vestaglia, elegante ma sempre vestaglia… lascio a voi i commenti… 
Dopo essermi ripreso spiegai la situazione e stavolta pianse dalla felicità! Avevo 
risolto il caso, fatto il mio dovere e meritavo il bacio che mi diede la Venere e 
anche la parcella  che le avrei inviato… ma vi giuro, avrei tanto voluto scoprire 
un’amante sì da avere campo libero per me… SAREBBE STATO UN VERO 
       REGALO… ma questa è un’altra storia! 
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A Voi. 
di Michele Bertolotto 

Cascina Macondo – Scritturalia, domenica 7 novembre 2004 
 
 
 
 

Grazie Pietro e grazie Anna, voi che siete nostra manna! 
 

Si respira gran bell’aria, proprio oggi a Scritturalia! 
  

Ma dal cuore e con amore ci invitate a far parole… 
 

Noi scriviamo e ci imbrogliamo ma alla fine produciamo. 
 

Tanti versi, molte voci, emozioni e delusioni. 
 

Ma alla fine noi leggiamo e tra applausi poi finiamo 
 

Questa splendida giornata, nata piano e tramontata. 
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