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Il ciliegio che cadde nello stagno 
di Secondo Calibano 

Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 7 novembre 2004 
 
 

Càdiz, Spagna. 7 novembre 
 
Cari amici, 
non vedevo l’ora di scrivervi per potervi far sapere che i vostri volti e le vostre voci 
hanno occupato la mia mente durante tutto il viaggio che mi ha condotto fin qui. 
Pensavo alle ipotesi sulla mia scomparsa che inevitabilmente stanno circolando a Nuova 
Ginevra. Durante gli ultimi giorni di navigazione il pensiero della vostra 
preoccupazione mi ha quasi ossessionato, e davvero mi sono pentito di non aver lasciato 
anche solo due righe. In quel momento avrei voluto avere un grande megafono che 
riuscisse a trasmettere la mia voce fino da voi.  
Solo l’emozione dell’arrivo è riuscita a cancellare i fantasmi che si stavano 
moltiplicando ormai senza più controllo nella mia testa. E’ stato bellissimo. Appena 
mossi i primi passi sul territorio europeo, ero così occupato dalle mille incombenze 
riguardanti la mia permanenza a Càdiz, che i fantasmi sono semplicemente evaporati 
senza che nemmeno me ne accorgessi. 
Già da queste prime righe avrete capito che non mi hanno rapito, né tantomeno la mia 
anima ha lasciato il mio corpo, e credo di non essere nemmeno impazzito. 
Sono semplicemente partito, tutto qui. 
Già da qualche mese non telelavoravo più; poi tutto il tempo improvvisamente a 
disposizione, combinato ai lavori che stanno violentando i dintorni della nostra città, 
hanno fatto il resto. 
All’inizio ero eccitato da tutto quel tempo libero, specialmente la mattina, ma ben presto 
tutto si è trasformato in angoscia. Passavo sempre più tempo ad osservare i lavori di 
disboscamento a sud-est e quelli di riasfaltatura oltre il Joybridge, dove dovrebbe 
sorgere il fantasmagorico ingresso della cittadina della Disnal, che non voglio nemmeno 
nominare. Non abbiamo scelto noi quel nome, che rappresenta anzi la nostra disgrazia, 
perciò credo che dovremmo rigorosamente astenerci da pronunciarlo. 
Stavo sperimentando in modo nuovo soprattutto le ore mattutine, in cui la famosa mente 
fresca, ora non più occupata da numeri, era finalmente libera di andare più a fondo nelle 
cose. Questo mi ha portato a considerare lucidamente, forse per la prima volta, il destino 
di Nuova Ginevra. 
L’ultima mattina ero presso lo stagno oltre il percorso ciclabile, in fondo al parco. 
L’opera di disboscamento stava procedendo a ritmi  impensabili. C’erano una ventina di 
nuovi operai che lavoravano con un impegno che in un diverso contesto si sarebbe 
definito invidiabile.  
Si da il caso che in quel punto ci fosse il grande ciliegio, quello che a suo modo ha 
collegato almeno tre o quattro generazioni di cittadini di Nuova Ginevra. E’ il ciliegio 
sotto cui andavamo a mangiare nelle notti d’estate con Nick, Janette ed i ragazzi di 
Brown County; il ciliegio dove fu legato per un giorno quel ragazzo di West Menilfield 
perché era entrato in città senza pagare il quarto di dollaro. E anche il ciliegio dove il 
vecchio Orson Pickett legava i suoi cavalli. 
Ebbene mi sono trovato a dover assistere proprio al suo abbattimento. E’ caduto sotto i 
colpi di due motoseghe che attraverso determinati tagli avrebbero dovuto farlo cadere in 
un punto preciso del terreno. Ma dev’esserci stato qualche errore di calcolo. Il vecchio 
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tronco, inciso da anni di scritte e iniziali, ha emesso un rumore secco e, mentre gli 
operai facevano appena in tempo a scostarsi, è caduto nello stagno. 
Ci sono avvenimenti, apparentemente uguali a tanti altri, che invece segnano la fine di 
un’epoca. Segnano un punto del tempo per cui poi non si può più tornare indietro. 
L’immagine del grande ciliegio che cadeva a peso morto nello stagno è stato per me uno 
di quei momenti. 
Sono corso a casa, e prima ancora di arrivare mi sono venute in mente le frasi geniali di 
Lucas: “Il diritto all’esodo.” “Il diritto all’esodo da situazioni che in un dato momento 
possono solo distruggerti”. Ogni mio rapporto di lavoro si era da tempo esaurito, allora 
perché rimanere? Partire era diventato improvvisamente un pensiero fisso. 
Mi sono attaccato al telefono per rintracciare l’amico di un amico che anni fa lavorava 
su una nave mercantile. A volte sotto un impulso pressante si fanno cose che altrimenti 
impiegherebbero mesi: in serata stavo già parlando al telefono col marinaio, tre giorni 
dopo ero già sulla nave in qualità di mozzo tuttofare. 
Credo con queste mie righe di avervi rassicurato circa la mia sorte. Vi prego di inviarmi 
a questo indirizzo notizie sullo stato di avanzamento dei lavori per la cittadina Disnal. 
Forse la lontananza rende più sopportabili le notizie dello scempio. 
 
         Vostro 
             Harry Webster 
 
 
Nuova Ginevra, 17 novembre 
 
Caro Harry, 
 
E’ impossibile descrivere il respiro di sollievo che abbiamo tirato all’arrivo della tua 
lettera. 
Ma questa parte di mondo è ormai in fase di schizofrenia acuta, tanto che anche le 
buone notizie riescono a creare scompiglio. 
Non si sa come, il tuo caso era finito addirittura a Lo Scomparso, che ti aveva dedicato 
ben due intere puntate. Nessuno di noi era riuscito a vederle se non per dieci minuti. Io 
avevo visto un pezzo della prima in cui ti davano per fuggito in una comunità segreta, 
una sorta di nuova-Scientology, o qualcosa del genere, con tanto di inchiesta scoop sul 
nuovissimo culto. E fosse finita qui! Forse per mancanza di altri scomparsi credibili, la 
NTC stava organizzando sul caso una puntata-maratona su Lo Scomparso dell’anno. La 
tua foto in cui apparivi serissimo, che Janette ti scattò al termine di quella cena in cui 
finimmo due casse di birra, era su tutti i giornali, poi su migliaia di cartelloni 
pubblicitari sparsi per tutto il paese. 
Non meno di una decina di corporations aveva fatto a gomitate per assicurarsi gli spazi 
pubblicitari durante la mega-puntata-maratona. 
La tua lettera è arrivata esattamente due giorni prima de Lo Scomparso dell’anno. A 
quel punto la NTC stava decidendo di sospendere la puntata per dedicarla in seguito ad 
un altro caso. Ma le corporations non volevano sentire ragioni: avevano pagato e 
volevano la puntata in onda. 
Naturalmente la trasmissione non c’è stata, ed ora tutto il caso si è trasformato in una 
ingarbugliatissima causa in tribunale. 
Riguardo alla costruzione della cittadina Disnal, come immaginerai le notizie non 
possono essere confortanti.  
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Sembra che sia stata approvata la variante al progetto che prevede la costruzione della 
superstrada sopraelevata che taglierebbe tutta Nuova Ginevra da nord a sud, per arrivare 
direttamente alla nuova cittadina bypassando il centro città. La società di architetti che 
sta mutilando Nuova Ginevra afferma che la superstrada non può avere curve. Queste 
disturberebbero la presunta “Armonica linearità” faticosamente raggiunta nel progetto 
della cittadina-disastro.  
E immagina sopra cosa passerebbe? Sul campanile della vecchia chiesa Romana 
Cattolica, che verrebbe perciò abbattuto. 
Altre due famiglie sono state portate via con la forza perché si opponevano alla 
distruzione delle proprie case. Del parco rimane solo lo stagno, smarrito in mezzo ad 
una spianata di terra violentata.     
Goditi la lontananza; attendiamo tue notizie. 
 
         Nick 
 
 
Càdiz, 28 novembre 
 
Ciao Nick, 
 
Per comodità invio questa lettera solo a te, con preghiera di passarla a tutti gli altri. 
Il progetto della cittadina Disnal contiene tutto il codice genetico della degenerazione 
subita dal nostro paese negli ultimi anni. Ne è la proiezione esatta. Lo stesso concetto di 
armonica linearità, che di armonico non ha nemmeno il nome, la dice lunga sulla vera 
natura del progetto. 
La cosiddetta cittadina che verrebbe fuori è semplicemente un mostro, una fortezza 
assolutamente isolata dal resto dell’ambiente, costruita facendo criminosamente 
scempio della natura e della vera architettura armonica preesistente. Sarà per questo una 
calamita di tonnellate di karma negativo che inevitabilmente gli ricadrà addosso come 
una nuova Sodoma o Gomorra. 
E che tipo di cittadini crescerebbe lì dentro? Degli esseri completamente plasmati e 
plasmabili, avvezzi ad una falsa idea di sicurezza, che conoscerebbero solo i colori 
chimici scelti dagli architetti, assolutamente ignari del complesso gioco della vita e della 
morte che tiene insieme la natura. 
I fumetti della Disnal che leggevamo da piccini erano tra i migliori. Lì c’era ancora 
un’armonia, ma l’avidità delle società di capitali sta riuscendo a trasformare anche quel 
mondo in un incubo. 
Prima di lasciarti dopo questo sfogo, ti ragguaglio sulle mie attuali condizioni. 
Resterò a Càdiz ancora per qualche tempo. Sto facendo dei lavoretti di riparazione sulla 
nave, prima che riparta senza di me. Nel frattempo ho trovato da fare qualche lezione 
d’inglese; un classico per noi all’estero, ma è confortevole vedere che qualcuno è ancora 
interessato alla nostra lingua. 
I soldi sono pochi. Qui s’impara a dare valore a tutte le cose, compresi i fiammiferi, che 
cerco di riutilizzare finchè il legno non si è completamente consumato.  
La semplicità è di grande aiuto per fare ordine nella propria testa. 
 
                       A presto  
                           Harry 
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PS: ho la prova che il mondo è davvero tondo! Non ci crederete mai, ma ho incontrato il 
nipote di Saul Corso, il presidente della Disnal, figlio di un suo fratello. E’ un attivista 
contro lo strapotere delle corporations. Sta andando in India per una campagna contro i 
semi modificati affinchè non si rigenerino.  
Ci siamo messi a ridere del fatto che ci siamo incontrati per colpa di suo zio, e mi ha 
lasciato il suo indirizzo di Nuova Delhi. 
 
 
Nuova Ginevra, 5 dicembre 
 
Caro Harry, 
Rintraccia immediatamente il nipote di Corso! 
Janette vuole consegnare a suo zio un libro su proposte alle multinazionali per uno 
sviluppo eco-compatibile. So che è una follia, ma non si sa mai. La Disnal sta per fare 
una conferenza stampa sul suo programma di aiuti all’ambiente, figurati. E’ una di 
quelle trovate per cercare di far credere che anche loro sono sensibili a certi temi. 
Janet dice che dovrebbe parlare proprio Corso e, visto che deve comunque trattare di 
ambiente, dovrà in qualche modo documentarsi; quindi è l’unica occasione per sperare 
che legga quel libro. Lei dice che convincerebbe anche il demonio in persona. Io ho 
ancora qualche dubbio. Ce lo vedi Corso ad interessarsi di sviluppo eco-sostenibile? 
Comunque abbiamo l’occasione di fare qualcosa. Proviamo. 
Facci sapere al più presto, ciao. 
          Nick 
 
 
Saul Corso ricevette effettivamente il libro in questione proprio mentre cercava quel 
tipo di materiale per l’imminente conferenza stampa. Una società di analisi aveva 
consigliato alla Disnal che per continuare a far crescere i propri profitti avrebbe dovuto 
mostrare interesse e progetti per l’ambiente. 
Quasi a livello subliminale, senza che all’inizio nemmeno se ne accorgesse, Corso 
intravide nel libro giuntogli fortunosamente tra le mani un punto di vista che non aveva 
mai considerato. Da lì ebbe inizio per lui un lungo periodo di crisi di coscienza.  
La conferenza stampa di qualche giorno dopo fu farcita di superficiali banalità ad uso e 
consumo di giornalisti ed indici di borsa, ma il seme del dubbio cominciò a germogliare 
nella mente di Corso. 
I lavori di costruzione della cittadina Disnal si interruppero un anno dopo, ufficialmente 
per “mutate strategie societarie”, ed appena in tempo per bloccare la costruzione 
dell’orribile superstrada sopraelevata. 
In seguito il governo federale intraprese una radicale riforma delle società di capitali, 
riducendone enormemente lo strapotere. 
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