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NOTTI  INSONNI (1) 
di Antonella Filippi 

Cascina Macondo – Scritturalia, domenica 7 novembre 2004 
 
 
Domani sarà il mio ultimo giorno. La mia anima è d’acciaio, ma il corpo è legno, e ha 
paura. A volte ho l’impressione di ricordare una vita in cui il calore mi circondava, un 
fuoco che mi nutriva e faceva sciogliere e tutto diventava abbraccio. A volte credo di 
ricordare momenti ancora precedenti, in cui il calore era pietrificato, cristallizzato, e non 
c’era differenza tra me e ciò che mi avvolgeva. Poi qualcosa mi ha costretto a uscire, 
senza il conforto di una carezza, e mi ha battuto, e ha forgiato il mio cuore così com’è 
ora. La mia vita non è stata facile, ma non è stata colpa mia, non ho avuto alcuna scelta. 
Una mano mi ha guidato lungo rotte notturne, insonni, in cui so di avere provocato 
molto dolore. Ve lo ripeto, credetemi, non è stata colpa mia, è stato il destino che mi ha 
portato sulla sua strada. 
La prima volta in cui siamo usciti non potevo immaginare che mi avrebbe reso complice 
delle sue ossessioni. Mi ha portato in un vicolo e quando lei è arrivata non c’è più stato 
spazio per l’innocenza. Le ha spezzato il cuore, le abbiamo tolto per sempre l’illusione 
della luce. Ed è stato così ogni notte, notti sacre sui cui altari abbiamo officiato riti 
privati e densi di piacere. 
Notti lunari, come ieri sera, in cui lei non credeva, e non voleva, ma abbiamo perforato 
la sua indifferenza e costretto le sue lacrime a congelarsi. Forse…forse mi è piaciuto. 
Ma ho sentito il tremito della sua mano e ho capito che questa sarà la nostra ultima 
notte. La mia fine… Non ci ho mai pensato, ho sempre creduto di essere troppo 
giovane, anche se la ruggine, da tempo, sta intaccando ciò che tiene insieme la mia 
sicurezza. 
Non so come pensa di liberarsi di me, ma so con certezza che non si limiterà ad 
abbandonarmi e ad andarsene senza voltarsi indietro. 
Sono il gregario, l’amico di tutte le notti, improvvisamente diventato un testimone 
pericoloso. Non lo capisce, ma ho amato la sua mano. 
Sappiamo, comunque, che al momento opportuno l’avrei tradito, forse senza volerlo, 
magari conservando nella memoria una traccia del sangue condiviso. 
Forse spezzerà la mia vita con una pietra, forse mi condannerà ad una tomba d’acqua. 
Non c’è pietà per i coltelli. 
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Non avrei mai pensato di passare delle notti insonni a causa dei fondi di caffè. Per il 
caffè si, ma non per i residui rimasti in una tazzina, 
Avevamo appena finito di bere un denso e dolce caffè turco (anche se il ristorante era 
egiziano) e Gennaro è saltato fuori a dire: “Marina ha imparato a leggere i fondi del 
caffè, perché non ne approfittiamo?” 
Marina ha fatto una faccia strana, ma qualcuno ha cominciato a insistere. 
Io non ne vedevo la necessità, ma non volevo fare la solita figura. Non è che sia 
superstiziosa, ma perché tirare la coda alla sorte? La sorte è un gatto che dorme, se si 
accorge di te apre un occhio e ti guarda, in attesa, ma se fai un passo in più o se per 
dabbenaggine pensi di stuzzicarla e uscirne indenne vuol dire che sei proprio andato a 
cercartela. 
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In breve, tutti hanno passato la tazzina a Marina, che si è industriata a inventare 
qualcosa di plausibile e soddisfacente per l’illuso di turno. 
Poi è arrivata a me e, come temevo, ha iniziato a scuotere e girare la tazzina, a batterci 
un’unghia contro, a scrutare i fondi, mentre l’anima dei miei antenati partenopei 
iniziava a snocciolare maledizioni o invocazioni, a seconda del ramo della famiglia. 
Si, perché i parenti paterni erano tutti disposti a barattare l’anima e non solo la 
primogenitura per un piatto di cicerchie ed erano partiti per mare e per terra (per aria no, 
in famiglia porta male) per andare a grattare pane e companatico, mentre i parenti 
materni avevano trovato il piatto bell’e pronto e nella vita avevano solo dovuto 
inventare strategie per non dividerlo. 
Alla fine Marina aveva assunto un’aria di circostanza e aveva sputato la sentenza: “Tu 
scriverai un libro”. 
Io? Che ancora adesso a volte sbaglio i congiuntivi? Che la mia maestra elementare 
diceva: “Asino di natura non fa pensiero né fattura” ? 
Al che Nunzio aveva detto: “Ti serve un maestro di pensiero!” 
E pure! Ce ne sono già troppe che cercano un maestro pure per cucirsi le mutande… 
Poi tutti si sono scatenati. E su cosa lo scriverai, e chi saranno i personaggi, e dove lo 
ambienterai,  quando lo scriverai… 
Madonna ‘e’ Carmine! E già! Appena ho iniziato a chiedermi “quando” ho capito che 
mi stavo fregando con i miei stessi pensieri. 
E Rosario: “Di notte l’hai ‘a scrive! Tutti i grandi scrittori, e che non lo sai? scrivevano 
di notte”. 
Ma che? dico io, di notte dormo perché di giorno lavoro, va be’ che sono bidella in una 
scuola e se volessi invece dei centrini potrei provarmi a scrivere, ma la notte no (e lo 
diceva pure Arbore). 
Ma Salvatrice ha insistito: “C’ha ragione Rosario, di notte si è meno disturbati” (e io 
pensavo: “Ma ci sei te di fianco a Nunzio che russa?”) “e poi ti vengono idee migliori. 
Magari con una tazzina di caffè...” 
Questo succedeva un mese fa. Quasi tutte le notti ho perso sonno perché Nunzio ha 
insistito “per farmi tirare fuori l’anima”, come dice. 
Ora ho deciso. Domani sera li invito tutti a cena e nel caffè metto un po’ di stricnina. 
E’ amara, ma il caffè la nasconde. 
E poi non lascia fondi. 
Forse il libro lo scriverò in galera, ma almeno di notte mi lasceranno dormire. 
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