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                           NOTTI INSONNI 
                                  di Maria Cristina Medina 
                Cascina Macondo – Scritturalia, domenica 7 novembre 2004 
 
 
 
E’ lì di fronte, la chiama ad un caldo abbraccio, la accoglie disponibile, 
pieno di promesse, morbidamente la avvolge, presagio di sogni, la 
porterà con sé, stanotte svanirà. 
Lenzuola come carezze sono le braccia del suo letto che la sfiorano 
discrete, ma con la confidenza che solo un amico di vecchia data può 
permettersi. 
Conosce i suoi segreti, mille volte le sue lacrime si sono asciugate sul 
cuscino e lui le ha raccolte, le ha custodite consapevole del valore di 
ciascuna di esse. 
Ma sono giorni ormai che non riescono ad intendersi e la loro unione si 
trasforma in una tormentosa lotta. Anche stanotte non vuole esserle 
complice, il materasso flessibile pare irrigidirsi al contatto col suo corpo 
e le molle dal liberatorio massaggio si mutano in crudeli tentacoli 
vibranti. La biancheria frusciante la stringe in un sarcofago dentro il 
quale l’aria diventa pesante e la costringe ad alzarsi. 
Fitte alle tempie. Gli occhi faticano a mettere a fuoco la stanza, a tentoni 
raggiunge la cucina, dall’armadietto la mano incerta prende il blister 
delle pasticche e butta giù in fretta un calmante, poi si lascia cadere sul 
divano. 
Un po’ di zapping, una sigaretta, un’altra notte insonne. Ma sarà l’ultima, 
finalmente domani è il giorno dell’appuntamento che aspetta con 
impazienza. 
L’alba la scopre truccata di due occhiaie scure, solchi profondi sulla 
fronte che il dolore e l’insonnia hanno reso indelebili. 
Con un sorriso si guarda allo specchio: il maquillage risolverà ogni 
cosa.Proprio oggi che incontrerà lui deve essere perfetta, e poi ci tiene 
anche per se stessa. 
Si veste con attenzione, la camicetta le scivola addosso con intenzionale 
malizia e la gonna corta lascia ammiccare le gambe ai passeggeri 
dell’autobus che la conduce all’indirizzo fatale. Ma lei non si accorge 
nemmeno degli sguardi degli altri, pensa solo alla meta, a raggiungere lui 
che l’aspetta. Deve arrivare puntuale, non può permettersi di dare una 
cattiva impressione, almeno la prima volta, anche se, ne è certa, ci 
saranno altri appuntamenti. 
Ed ecco il portone, si ferma un attimo esitante, poi scorre con lo sguardo 
i nomi sui campanelli e scopre quello di lui. 
Il dito pare di gesso quando pigia il bottone, un tremore irrazionale la 
scuote, le labbra le tremano nell’attesa di rispondere al citofono: è il 
panico da primo incontro. Ma la voce che fa eco alla chiamata 
indubbiamente non è quella attesa, è di una donna e questo la fa trasalire, 
si ricompone e con tono controllato ed indifferente, comunica i suoi dati 
alla segretaria. 
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Ma certo, che ingenua, come poteva aspettarsi che rispondesse 
personalmente! 
Qualche minuto nella sala d’attesa, arredata in modo essenziale ma di 
classe, ed ecco abbassarsi la maniglia della porta ed apparire lui.   
Il volto sorridente, l’espressione calda e rassicurante, con voce morbida, 
quasi sensuale la saluta e le porge la mano invitandola ad entrare nella 
sua stanza. Lei si sente un tumulto agitarsi dentro, trascinata come nel 
turbine di un tango, quando la fa accomodare sulla poltrona di pelle 
marrone. 
Le fissa intensamente le labbra, i suoi occhi penetranti la ipnotizzano e 
lei perde il controllo delle proprie membra, ora non è più in grado di 
reagire, ora che lui si china…per iniettarle la dose di anestetico. 
Da stasera, grazie al dentista, niente più notti insonni.    
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