Quello che ti meriti

di Silvia Moscati
Cascina Macondo — Scritturalia, domenica 7 novembre 2004

Sul palco della grande sala conferenze c'e un tavolo con un microfono e qualche
sedia attorno. Dietro , attaccato alla parete, uno striscione con la scritta:

DELITTO E CASTIGO
3° Convegno
""Pentimento e Perdono"

Un grande applauso accoglie I'ultima invitata e relatrice del convegno, Emma
Mantovani, condannata a trent'anni per I'omicidio del padre.

E' Lei ad avere il compito di chiudere, con la sua testimonianza, il convegno.
Parlera da sola, seduta su una sedia posta dietro il centro del tavolo.

Emma e una donna sulla cinquantina, bionda, alta, dall'aspetto curato, vestita in
modo sobrio.

Appena accomodatasi, inizia a parlare con voce, che pur tradendo un po’
d'emozione, ¢ alta, ben impostata e con un tono quasi allegro. )

Grazie (si sistema il microfono) Vi ringrazio molto per l'invito, grazie veramente.
Colgo l'occasione per ringraziare pubblicamente le tante persone che mi hanno
scritto in quest'anno per esprimermi la loro solidarieta, per testimoniare la loro
comprensione. Devo dire che in galera non ci sono molte occasioni mondane!

Per chi non mi conosce, io sono un'ergastolana mancata: ho ammazzato mio padre
ma siccome ho confessato subito, facendo cosi risparmiare molti soldi in indagini
allo Stato, mi hanno dato solo 30 anni e addirittura volevano mettermi agli arresti
domiciliari. (gesticolando) Ho rifiutato subito ma siccome il rifiuto non basta, ho
dovuto minacciare di compiere altri delitti, visto che di conti in sospeso ne ho
ancora tanti e che non era certo il carcere a spaventarmi. Cosi il Giudice mi ha
detto che pero la prossima volta non sarei piu finita alla Giudecca, che & un
carcere femminile bellissimo a Venezia, ma mi avrebbe mandata chissa dove. lo
gli ho semplicemente risposto che non sarebbe stato pit Lui a mandarmi in nessun
luogo e cosi si e convinto, a lasciarmi dentro, naturalmente.

Era il mio sogno da tempo, trascorrere gli anni senza piu pensieri, responsabilita,
obblighi, conti da far quadrare, stenti, sacrifici. Finalmente potermi dedicare alle
cose che pit amo come la lettura, la scrittura, la ginnastica. Sono perfino tornata
in forma!

E poi si socializza bene in carcere e molte persone che nemmeno conosci
vengono a farti visita! Ho fatto nuove conoscenze e stretto amicizie. Molti, come
vi dicevo, mi scrivono lettere raccontandomi le loro storie (pausa, piu triste) e non
avete idea di quante sofferenze siano protette dalle mura domestiche. Un giorno
scrivero un libro.

(riprendendo il tono allegro) Ma scusate, forse devo tornare al tema del
convegno: perdono? pentimento? chi deve perdonare e chi deve farsi perdonare?
non lo so. 1o non mi sono pentita di niente.



Il mio caso ha fatto scalpore perché ho ammazzato mio padre ben 38 anni dopo,
diciamo, il misfatto. Certo non € proprio cosi € in realta mio padre non ha mai
smesso di rovinarmi la vita, non ha mai smesso di essere il padre padrone che era
sempre stato, di tenermi in pugno economicamente. Forse, se negli anni si fosse
comportato diversamente o fosse scomparso dalla circolazione, sarei riuscita se
non a perdonarlo, per quegli anni della mia infanzia e adolescenza rovinata,
almeno a far finta di dimenticare.

Dunque, quanti speravano che io venissi qui a parlare del mio pentimento, o
peggio della mia richiesta di perdono, rimarranno delusi: io sono qui per chiedere
una medaglia, si una medaglia per aver avuto il coraggio di ucciderlo.

Avrete notato tutti che quando una persona cattiva muore, tra le lacrime dei
parenti e nel sermone del prete, improvvisamente si trasforma in una persona
meravigliosa, buonissima; persino la moglie maltrattata e cornificata lo ricorda
come ottimo marito.

Ecco, con mio padre e successo il contrario: prima sembrava che tutti lo
stimassero, che tutti lo vedessero come una persona importante il cui esempio
andava seguito.

Lui pontificava sempre su tutto e su tutti: (con voce maschile) "si fa cosi non si
deve fare cosa". Ma quando I'ho ammazzato, gli stessi che prima sembravano in
sua venerazione sono venuti da me a raccontarmi cose per le quali, se non lo
avessi gia fatto, sarebbe stato da ammazzarlo.

(pausa e con tono piu caldo e basso) No, non ho niente di cui pentirmi. (pausa)
Piuttosto non ho mai capito perché nessuno mi abbia mai chiesto come erano
andate le cose, hanno preso per buono un parziale racconto e visto che chi si
doveva difendere dalle mie accuse non poteva farlo perché era morto, hanno
chiuso il caso in 5 minuti scrivendo semplicemente che il rancore che io covavo
nei confronti di mio padre era dovuto ad un vecchio tentativo di violenza carnale
quando avevo solo 11 anni. (pausa)

Gli psicologi confermarono che gli anni trascorsi erano compatibili con
I'elaborazione del danno subito, che in una prima fase c'era il senso di colpa, poi
subentrava la rimozione e solo alla fine un nuovo episodio poteva aver fatto
elaborare l'esatta entita del danno subito e quindi aver scatenato l'istinto di
vendetta. Insomma un caso semplice, quasi ovvio. (con voce alta piu alta)

Ma allora se c'erano voluti tutti quegli anni per I'elaborazione dell'omicidio, quanti
ne dovrebbero passare per I'elaborazione del pentimento?

No Signori, non e cosi. Quella del senso di colpa deve essere un'invenzione di
qualche psicologo che avra generalizzato un caso al massimo.

La realta e ben diversa. (con cattiveria e a voce alta)

Mio padre mi ha sempre terrorizzata con la sua sola presenza: tutto davanti a lui
doveva essere secondo le sue regole o volavano sberle: non dovevo parlare a voce
alta, dovevo studiare fino all'ora di cena, stare composta, mangiare solo quello che
c'era nel piatto e masticare con la bocca ben chiusa, chiedere a fine pasto se
potevo alzarmi, (pausa)non disturbare, andare a letto quando mio padre lo
ordinava e comunque non dopo Carosello, vestire e tagliare i capelli come lui
ordinava, non portare mai amiche in casa, (pausa, con odio cattiveria e a voce
alta) correre a salutarlo quando arrivava a casa e dargli un bacio.

(pausa e con voce molto piu bassa e con lo sguardo fisso)

Mi facevano schifo le sue labbra sempre umide; dopo avergli dato un bacio e
averne ricevuto uno anche da Lui, correvo via per pulirmi le guance. Da piccola



non facevo in tempo a scappare e lui mi prendeva al volo e mi sollevava in
braccio, e sempre, con le mani sotto le gonnelline arrivava fin sotto le mutande.
Poi (pausa) un dopopranzo di una domenica d'autunno, mia mamma era a letto
come sempre dopo mangiato, mi ha chiesto di sedermi vicino a lui, sul divano in
soggiorno. Dovetti obbedire, come sempre. Mi mise un braccio intorno alle spalle
(Emma mima il gesto con il suo braccio sinistro) e con I'altra mano comincio ad
accarezzarmi tutta, sopra i vestiti. Mi parlava, mi diceva "sei diventata grande, ti
sei sviluppata, fammi vedere se sei una signorina”.

lo ero paralizzata dalla paura, ( pausa, immobile e a voce piu bassa) lui
continuava a toccarmi e poi comincio a shottonarmi il golfino e poi la camicetta.
Sudavo, il viso era grondante e lui mi disse "sei tutta sudata" e mi passo una mano
sul viso, "cosa c'e? sono il tuo papa? devi essere carina con il tuo papa" Ero
sempre piu terrorizzata pur non riuscendo a capire neanch'io di che cosa.

Schifo, ecco, sentivo schifo!

Poi continuo ad esplorare sotto la camicia ormai tutta aperta e a toccarmi i
capezzoli "sono gia molto grossi!” Stava per chinarsi sul mio petto con la bocca
semiaperta quando raccolsi tutte le mie forze e scappai in bagno, chiudendomi
dentro disperata. Mi chiedevo come avrei fatto ad andare avanti, a diventare
grande ed andarmene. A sparire! (pausa lunga)

Quello che ti tiene zitta & il terrore, quello che ti salva e lo spirito di
sopravvivenza. Quello che ti porterai dentro per tutta la vita € lo schifo.

Ogni giorno, per tutti quegli anni che sono rimasta a casa prima del matrimonio,
sono stata attenta a non trovarmi mai sola con lui, a non essere mai troppo vicina a
lui. Mi sono fidanzata in fretta per scappare via, sposandomi. Forse per questo il
mio matrimonio ¢ finito presto. (pausa, e poi riprende con tono piu alto)

Ma poi, una volta via da casa, dopo la nascita dei figli, lui era pur sempre il nonno
e cosi ogni tanto ci vedevamo.

Tutto ando bene per anni fin quando i miei problemi economici dovuti alla
separazione, non mi costrinsero a chiedere aiuto a mio padre. Per lui era una
vittoria, mi aveva di nuovo in pugno e poteva elargire piccole rate in cambio di
maltrattamenti psicologici: (imitando la voce del padre)"hai sbagliato tutto, hai
voluto i figli e adesso pedala, non dovevi fare cosi, devi fare questo, devi fare
quello, ricordati che sono tuo padre...."

Poi un giorno I'no fatta grossa :(ridacchiando) ho avuto l'ardire di invitare a cena
il mio cugino australiano, che era in Italia in viaggio di nozze. Non lo avevo mai
conosciuto ed era stato proprio mio padre a dirmi che si sposava e che avrebbe
fatto una tappa del viaggio anche a Venezia. Mi disse di mandargli un
telegramma. Invece disobbedii, mi feci dare da mio zio il suo cellulare e lo invitai
a cena a casa mia. Mio padre ci scopri alla stazione mentre stavamo
incamminandoci verso casa. Mi fece una scenata davanti agli sposi, incurante di
loro, insultandomi, gridando rosso in viso ( urlando imitando la voce del padre)
"sei una stronza, perché non me lo hai detto, perché non hai invitato anche me?".
Ci lascio tra gli insulti, stronza, schifosa, ingrata, e la cena fini con grandi pianti,
con mio cugino che mi consolava e sua moglie sconvolta, che non capiva.

(con voce calma e fredda) Da quella volta non ho smesso per un giorno di pensare
d'ucciderlo ma non riuscivo a trovare il coraggio e neanche la pistola.

Qualche anno dopo, ancora piu in crisi economicamente, non avevo scelta, ho
scritto a mio padre chiedendogli un aiuto. La sua risposta non si é fatta attendere e
insieme ad un piccolo assegno c'erano poche righe: (imitando il padre)"Adesso
non ho tempo ma fra due settimane ti diro quello che ti meriti. Tuo padre”.



Ho impegnato le due settimane alla ricerca di una pistola e non ho mai saputo
guello che doveva dirmi. (pausa e con voce piu bassa)

Ho dovuto aspettare due ore fuori di casa sua: lui non c'era ma le finestre erano
aperte ed ero sicura che sarebbe rientrato presto. L'idea era di aspettare che
salisse e poi suonare il campanello, farmi aprire il portone, andare su ed entrare in
casa e solo dopo avergli detto quello che lui (sottolinea lui)si meritava, sparare.
Ma quando I'ho visto arrivare e prendere le chiavi per aprire il cancello, non ho
saputo resistere e I'no chiamato: "papa". Lui si & girato verso di me e io ho
sparato tre colpi, il primo a circa due metri poi, piu vicini, gli altri due.

Mi sono girata e ho messo la pistola nella borsa. Nessuno passava in quel
momento e il traffico ha assorbito il rumore degli spari.

(pausa e senza emozione con voce piu alta) Ecco cio che si meritava.

Scusate, scusate, ho concluso. Signori, Vi ringrazio ancora. (si alza ed esce)
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