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Quello che ti meriti 
di Silvia Moscati 

Cascina Macondo – Scritturalia, domenica 7 novembre 2004 
 
 
 
 
Sul palco della grande sala conferenze c'è un tavolo con un microfono e qualche 
sedia attorno. Dietro , attaccato alla parete, uno striscione con la scritta: 
 

DELITTO  E CASTIGO 
3° Convegno 

"Pentimento e Perdono" 
 
Un grande applauso accoglie l'ultima invitata e relatrice del convegno, Emma 
Mantovani, condannata a trent'anni per l'omicidio del padre.  
E' Lei ad avere il compito di chiudere, con la sua testimonianza, il convegno. 
Parlerà da sola, seduta su una sedia posta  dietro  il centro del tavolo. 
Emma è una donna sulla cinquantina, bionda, alta, dall'aspetto curato,  vestita in 
modo sobrio. 
Appena accomodatasi, inizia a parlare con voce, che pur tradendo un po’ 
d'emozione, è alta, ben impostata e con un tono quasi allegro. ) 
 
Grazie (si sistema il microfono) Vi ringrazio molto per l'invito, grazie veramente. 
Colgo l'occasione per ringraziare pubblicamente le tante persone che mi hanno 
scritto in quest'anno per esprimermi la loro solidarietà, per testimoniare la loro 
comprensione. Devo dire che  in galera non ci sono molte occasioni mondane!  
Per chi non mi conosce, io sono un'ergastolana mancata: ho ammazzato mio padre 
ma siccome ho confessato subito, facendo così risparmiare molti soldi in indagini 
allo Stato, mi hanno dato solo 30 anni e addirittura volevano mettermi agli arresti 
domiciliari. (gesticolando) Ho rifiutato subito ma siccome il rifiuto non basta, ho 
dovuto minacciare di compiere altri delitti, visto che di conti in sospeso ne ho 
ancora tanti  e che non era certo il carcere a spaventarmi. Così il Giudice mi ha 
detto che però la prossima volta non sarei più finita alla Giudecca, che è un 
carcere femminile bellissimo a Venezia, ma mi avrebbe mandata chissà dove. Io 
gli ho semplicemente risposto che non sarebbe stato più Lui a mandarmi in nessun 
luogo e così si è convinto, a lasciarmi  dentro, naturalmente. 
Era il mio sogno da tempo, trascorrere gli anni senza più pensieri, responsabilità, 
obblighi, conti da far quadrare, stenti, sacrifici.  Finalmente  potermi dedicare alle 
cose che più amo come la lettura, la scrittura, la ginnastica. Sono perfino tornata 
in forma! 
E poi si socializza bene in carcere e  molte persone che nemmeno conosci 
vengono a farti visita! Ho fatto nuove conoscenze e stretto amicizie. Molti, come 
vi dicevo, mi scrivono lettere raccontandomi le loro storie (pausa, più triste) e non 
avete idea di quante sofferenze siano protette dalle mura domestiche. Un giorno 
scriverò un libro. 
(riprendendo il tono allegro) Ma scusate, forse devo tornare al tema del 
convegno: perdono? pentimento? chi deve perdonare e chi deve farsi perdonare? 
non lo so. Io non mi sono pentita di niente. 
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Il mio caso ha fatto scalpore perché ho ammazzato mio padre ben 38 anni dopo, 
diciamo, il misfatto. Certo non è proprio così e in realtà mio padre non ha mai 
smesso di rovinarmi la vita, non ha mai smesso di essere il padre padrone che era 
sempre stato, di tenermi in pugno economicamente. Forse, se negli anni si fosse 
comportato diversamente o  fosse scomparso dalla circolazione, sarei riuscita se 
non a perdonarlo, per quegli anni della mia infanzia e adolescenza rovinata, 
almeno a far finta di dimenticare.  
Dunque, quanti speravano che io venissi qui  a parlare del mio pentimento, o 
peggio della mia richiesta di perdono, rimarranno delusi: io sono qui per chiedere 
una medaglia, sì una medaglia per aver avuto il coraggio di ucciderlo. 
Avrete notato tutti che quando una persona cattiva muore, tra le lacrime dei 
parenti e nel sermone del prete, improvvisamente si trasforma in una persona 
meravigliosa, buonissima; persino la moglie maltrattata e cornificata lo ricorda 
come ottimo marito.  
Ecco, con mio padre è successo il contrario: prima sembrava che tutti lo 
stimassero, che tutti lo vedessero come una persona importante il cui esempio  
andava seguito.  
Lui pontificava sempre su tutto e su tutti: (con voce maschile) "si fa così non si 
deve fare cosà".  Ma quando l'ho ammazzato, gli stessi che prima sembravano in 
sua venerazione sono venuti da me a raccontarmi cose per le quali, se non lo 
avessi già fatto, sarebbe stato da ammazzarlo.  
(pausa e con tono più caldo e basso)  No, non ho niente di cui pentirmi. (pausa) 
Piuttosto non ho mai capito perché nessuno mi abbia mai chiesto come erano 
andate le cose, hanno preso per buono un parziale racconto e visto che chi si 
doveva difendere dalle mie accuse non poteva farlo perché era morto, hanno 
chiuso il caso in 5 minuti scrivendo semplicemente che il rancore che io covavo 
nei confronti di mio padre era dovuto ad un vecchio tentativo di violenza carnale 
quando avevo solo 11 anni. (pausa) 
Gli psicologi confermarono che gli anni trascorsi erano compatibili con 
l'elaborazione del danno subito, che in una prima fase c'era il senso di colpa, poi 
subentrava la  rimozione e solo alla fine un nuovo episodio poteva aver  fatto 
elaborare l'esatta entità del danno subito e quindi aver scatenato l'istinto di 
vendetta. Insomma un caso semplice, quasi ovvio. (con voce alta più alta) 
Ma allora se c'erano voluti tutti quegli anni per l'elaborazione dell'omicidio, quanti 
ne dovrebbero passare per l'elaborazione del pentimento? 
No Signori, non è così. Quella del senso di colpa deve essere un'invenzione di 
qualche psicologo che avrà generalizzato un caso al massimo. 
La realtà è ben diversa. (con cattiveria e a voce alta) 
Mio padre mi ha sempre terrorizzata con la sua sola  presenza: tutto davanti a lui 
doveva essere secondo le sue regole o volavano sberle: non dovevo parlare a voce 
alta, dovevo studiare fino all'ora di cena, stare composta, mangiare solo quello che 
c'era nel piatto e masticare con la bocca ben chiusa, chiedere a fine pasto se 
potevo alzarmi, (pausa)non disturbare, andare a letto quando mio padre lo 
ordinava e comunque non dopo Carosello, vestire e tagliare i capelli come lui 
ordinava, non portare mai amiche in casa, (pausa, con odio cattiveria e a voce 
alta)  correre a salutarlo quando arrivava a casa e dargli un bacio.  
(pausa e con voce molto più bassa e con lo sguardo fisso) 
Mi facevano schifo le sue labbra sempre umide; dopo avergli dato un bacio e 
averne ricevuto uno anche da Lui, correvo via per pulirmi le guance. Da piccola 
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non facevo in tempo a scappare e lui mi prendeva al volo e mi sollevava in 
braccio, e sempre, con le mani sotto le gonnelline arrivava fin sotto le mutande.  
Poi (pausa) un  dopopranzo di una domenica d'autunno, mia mamma era a letto 
come sempre dopo mangiato,  mi ha chiesto di sedermi vicino a lui, sul divano in 
soggiorno. Dovetti obbedire, come sempre. Mi mise un braccio intorno alle spalle 
(Emma mima il gesto con il suo braccio sinistro)  e con l'altra mano cominciò ad 
accarezzarmi tutta,  sopra i vestiti. Mi parlava, mi diceva "sei diventata grande, ti 
sei sviluppata, fammi vedere se sei una signorina". 
Io ero paralizzata dalla paura, ( pausa, immobile e a voce  più bassa) lui 
continuava a toccarmi e poi cominciò a sbottonarmi il golfino e poi la camicetta. 
Sudavo, il viso era grondante e lui mi disse "sei tutta sudata" e mi passò una mano 
sul viso, "cosa c'è? sono il tuo papà? devi essere carina con il tuo papà" Ero 
sempre più terrorizzata pur non riuscendo a capire neanch'io di che cosa. 
Schifo, ecco, sentivo schifo! 
Poi continuò ad esplorare sotto la camicia ormai tutta aperta e a toccarmi i 
capezzoli "sono già molto grossi!" Stava per chinarsi sul mio petto con la bocca 
semiaperta quando raccolsi tutte le mie forze e scappai in bagno, chiudendomi 
dentro disperata. Mi  chiedevo come avrei fatto ad andare avanti, a diventare 
grande ed andarmene. A sparire! (pausa lunga) 
Quello che ti tiene zitta è il terrore, quello che ti salva è lo spirito di 
sopravvivenza. Quello che ti porterai dentro per tutta la vita è lo schifo. 
Ogni giorno, per tutti quegli anni che sono rimasta a casa prima del matrimonio, 
sono stata attenta a non trovarmi mai sola con lui, a non essere mai troppo vicina a 
lui. Mi sono fidanzata  in fretta per scappare via, sposandomi. Forse per questo il 
mio matrimonio è finito presto. (pausa, e poi riprende con tono più alto) 
Ma poi, una volta via da casa, dopo la nascita dei figli, lui era pur sempre il nonno 
e così ogni tanto ci vedevamo.  
Tutto andò bene per anni fin quando i miei problemi economici dovuti alla 
separazione, non mi costrinsero a chiedere aiuto a mio padre. Per lui era una 
vittoria, mi aveva di nuovo in pugno e poteva elargire piccole rate in cambio di  
maltrattamenti psicologici: (imitando la voce del padre)"hai sbagliato tutto, hai 
voluto i figli e adesso pedala, non dovevi fare così, devi fare questo, devi fare 
quello, ricordati che sono tuo padre…."  
Poi un giorno l'ho fatta grossa :(ridacchiando) ho avuto l'ardire di invitare a cena 
il mio cugino australiano, che era in Italia in viaggio di nozze. Non lo avevo mai 
conosciuto ed era stato proprio mio padre a dirmi che si sposava e che avrebbe 
fatto una tappa del viaggio anche a Venezia. Mi disse di mandargli un 
telegramma.  Invece disobbedii, mi feci dare da mio zio il suo cellulare e lo invitai 
a cena a casa mia. Mio padre ci scoprì alla stazione mentre stavamo 
incamminandoci verso casa. Mi fece una scenata davanti agli sposi, incurante di 
loro, insultandomi,  gridando rosso in viso ( urlando imitando la voce del padre) 
"sei una stronza, perché non me lo hai detto, perché non hai invitato anche me?". 
Ci lasciò tra gli insulti, stronza, schifosa, ingrata,  e la cena finì con grandi pianti, 
con mio cugino che mi consolava e sua moglie sconvolta, che non capiva.  
(con voce calma e fredda) Da quella volta non ho smesso per un giorno di pensare 
d'ucciderlo ma non riuscivo a trovare il coraggio e neanche la pistola.  
Qualche anno dopo, ancora più in crisi economicamente, non avevo scelta, ho 
scritto a mio padre chiedendogli un aiuto. La sua risposta non si è fatta attendere e  
insieme ad un piccolo assegno c'erano poche righe: (imitando il padre)"Adesso 
non ho tempo ma fra due settimane ti dirò quello che ti meriti. Tuo padre". 
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Ho impegnato le due settimane alla ricerca di una pistola e non ho mai saputo 
quello che doveva dirmi. (pausa e con voce più bassa) 
Ho dovuto aspettare due ore fuori di casa sua: lui non c'era ma le finestre erano 
aperte ed ero sicura che sarebbe rientrato presto.  L'idea era di aspettare che 
salisse e poi suonare il campanello, farmi aprire il portone, andare su ed entrare in 
casa e solo dopo avergli detto quello che lui (sottolinea lui)si meritava, sparare. 
Ma quando l'ho visto arrivare e prendere le chiavi per aprire il cancello, non ho 
saputo resistere e l'ho chiamato:  "papà". Lui si è girato verso di me e io ho 
sparato tre colpi, il primo a circa due metri poi, più vicini, gli altri due.  
Mi sono girata e ho messo la pistola nella borsa. Nessuno passava in quel 
momento e il traffico ha assorbito il rumore degli spari.  
(pausa e senza emozione con voce più alta) Ecco ciò che si meritava. 
Scusate, scusate, ho concluso.  Signori,  Vi ringrazio ancora. (si alza ed esce) 
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