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VERTIGINI 
di Maria Emma Gillio 
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Gioia mia,  
è a te che voglio raccontare una storia durata poco, ma importante. Parla di 
vertigini!  
Fisicamente soffro di vertigini e ciò mi succede quando salgo su una funivia, o 
guardo un panorama dall’ultimo piano di un edificio parecchio elevato. Sai ho 
provato per la prima volta questa sensazione a New York quando, per inebriarmi 
della città, salii sull’Empire State Building! Fu lì che mi accorsi di soffrire di 
vertigini, salendo, salendo, salendo. E poi, si sa, ad osservare dall’alto verso il 
basso vengono le vertigini.  
Ma dovevo proprio impedire all’assurdo turbamento di trascinarmi verso il 
baratro! Allora, per prendere dolcemente familiarità con l’ambiente sottostante, 
usai i cannocchiali preposti, la cinepresa e la macchina fotografica, quella appena 
comperata presso un enorme centro che vendeva strumenti di alta tecnologia, la 
più avanzata al mondo, così mi dissero! 
Ma come potevo vincere le vertigini? Mi avvicinai adagio, adagio al parapetto, mi 
girai di spalle, mi rigirai ripetutamente; poi, a tratti, iniziai ad ammirare il 
panorama sottostante e infine… via, con una bella botta di coraggio, in fondo 
New York non la potevo ammirare tutti i giorni! 
Mi è successo di provare le vertigini anche su una torre di Stoccarda e la sommità 
della Mole Antonelliana non mi ha causato minore sensazione.  
Ma ho sperimentato anche le vertigini in senso lato ed è proprio di questo che 
desidero parlarti. 
Si tratta di un’amicizia profonda, di quelle con la a maiuscola! O almeno lo 
speravo… Avevo lavorato molto affinché crescesse e tale diventasse, perché ci 
credevo davvero, perché lo desideravo intensamente, perché c’erano tutte le 
premesse. 
In senso figurato ho sentito veramente le vertigini, ho avuto le traveggole, il 
capogiro, un intenso turbamento dell’animo quando, con grande coraggio, ho 
espresso il mio pensiero! Non era un pensiero che mi era balenato in quell’attimo 
preciso; nella mia mente era nato alla fine del secolo scorso! Nell’istante in cui mi 
esprimevo avevo proprio le vertigini sentimentali!  
Lo so che tu vuoi che io venga al sodo, ma sai bene che la sintesi non è il mio 
forte. Ma ti accontento subito!  
Era d’estate, faceva molto caldo e mi trovavo in montagna. Avevo deciso di fare 
una passeggiata, da sola perché volevo ritrovarmi. 
Il sole però era troppo cocente per continuare a camminare sotto i suoi raggi.  
E proprio lì, ai bordi di uno scoscendimento, c’era un’annosa pianta di noci che 
mi voleva offrire la sua ombra ristoratrice.  
Accettai il suo invito, ma dovetti prendere le mie precauzioni prima di 
accoccolarmici per non trovarmi al fondo del burrone dopo la sosta ristoratrice. 
Infine, mi distesi, mi rilassai e sentii che la mia mente era libera e faceva dei voli 
pindarici, mille pensieri vi entravano, sostavano e poi ritornavano liberi.  
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Dentro di me provavo molta soddisfazione nel constatare che avevo fatto, seppure 
con notevole sforzo, dei progressi rilevanti nel percorso di revisione del mio 
comportamento nei confronti delle mie aspettative verso gli altri.  
Sai, io mi aspetto sempre qualcosa dagli altri e questo non va bene, mi era stato 
detto e ripetuto. E quasi mi venivano le vertigini al pensiero delle alte vette 
conquistate! Quasi avevo paura di non essere più spontanea, di essere riuscita a 
padroneggiare troppo sul mio ego!  
Ma un pensiero si fermò per non abbandonarmi più.  
Quando tornai a casa, glielo confessai perché gli volevo raccontare tutto, il mio 
animo me lo ordinava. 
E la storia incominciò. Tutto era bello, spontaneo, naturale, sembrava non dovesse 
finire mai, tutto era in costante evoluzione!  
Momenti difficili accomunarono le nostre storie, ma ci furono sentimenti 
profondi, tanta comprensione e tanta pazienza, molte parole e molta 
comunicazione, comunicazione intesa come azione comune, non mancarono 
neppure le rinunce affinché ognuno di noi potesse superare una difficoltà, un 
disagio, una preoccupazione. 
Assaporavo ogni giorno quella felicità impalpabile, inebriante, quasi sublime.  
Non poteva terminare anche perché ogni cosa veniva compiuta per non arrecare 
danno o sofferenza reciproca, grazie ad un intenso lavoro di ricerca e ad uno 
scrupoloso rispetto delle regole. 
Si scherzava sovente, volentieri! Ma lo scherzo talvolta veniva frainteso forse 
perché entrambi gli animi erano saturi di dolori e turbamenti.  
Ma in fondo si sapeva che erano previsti il gioco, la derisione, la burla, la risata… 
Anzi erano i benvenuti per rallegrare i nostri momenti tristi. 
Ma quella volta nessuno più accettò la battuta scherzosa: era troppo ironica? 
No! Non poteva essere, quella soglia era già stata varcata altre volte, quasi 
impunemente! E allora??? 
Eh, ehm! Ahimè. 
Vidi una porta aperta e lui che mi invitava ad uscire, per sempre! 
Mi ricordo che quella volta le vertigini le ho avvertite... scendendo le scale! 
Dolore, disperazione, rabbia, rimpianto, sensi di colpa, sensazioni di impotenza, 
dubbi, interrogativi? Ebbene sì, nei giorni successivi tutto questo balenò nella mia 
mente, frullò nel mio cervello, turbò il mio animo, si agitò dentro di me mentre 
grandi lacrime scendevano fino ai piedi.  
Poi il silenzio più assoluto! Sms??? Neanche a parlarne? Telefonate? Ma… 
perché… il telefono è già stato inventato? Scusa la banalità.  
“E allora, che hai fatto?” – Gioia chiese.  
Risposi: “Sono scesa a terra, forse ero salita troppo in alto, io che soffro di 
vertigini”. 
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