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Lei, Maya, era bella dentro e biscottata fuori. Sembrava fatta per regnare sugli 
incanti. Qualcuno, una volta, le aveva detto che non “poteva più stare senza” di 
lei. Difficile a dirsi, ma la passione che Walter nutriva per lei durava forse fin dai 
tempi delle medie quando, dopo essersi trasferita dalla calda Catania, Maya era 
approdata a Genova.  
 
Famiglia strana quella di Maya, non uno in quadro, non uno con un lavoro 
normale, una vita normale, notti da dormire e pranzi da mangiare. Walter veniva 
dalla periferia e nessuno dei “suoi” sapeva cosa significava fare ciò che si 
desidera: tutto lavoro, risparmio, zuppa e focaccia (di Recco, ovviamente). Tutti 
lo volevano regalare ad una vita di trasparenza, inutilità e sacrificio, lavoro 
automatico e vacuità di sentimenti. Perché il desiderio si sa, porta passione, la 
passione all’azione e che qualcuno riuscisse dove gli altri avevano fallito… bhe, 
questo la mamma e il papà di Walter proprio non potevano sopportarlo! Ma a lui 
che importava? C’era Maya e con lei tutta l’eccezionalità di cui aveva bisogno per 
vivere e crescere. Questo Maya lo sapeva, ma non giocava con il desiderio di vita 
di Walter. Anzi, accanto a lui ogni giorno ricopriva il bello della normalità. Perché 
diciamocelo non era mica facile vivere con una mamma creativa e un fratello 
nottambulo, un suonatore e un papà che a cavallo della porta dirigeva il traffico 
dei pittori. Non era una casa quella di Maya, era un’enorme nicchia sgangherata 
piena di stanze, uomini e donne pieni di desideri e passioni diverse accomunati da 
un sensazionale non senso ed individualità. E poi c’era lei, Maya, intenta ad 
assorbire tutte le energie per trasformarsi. E poi c’era lui, Walter, che sognava 
un’altra realtà  
 
E poi c’erano gli anni, rossi rossi e carichi di avvenimenti, gite, giochi, animali, 
libri, corse tenendosi per mano, adolescenza, giovinezza, età adulta. Loro due, in 
mezzo a mille partenze e arrivi su treni sempre diversi, continuavano a 
sorvegliarsi con la coda dell’occhio. Ognuno con le sue storie, ma sempre pronti a 
ritrovarsi, amanti per forza senza mai dirsi nulla per non varcare la soglia. Perfetti. 
E la vita di Maya aveva aiutato Walter ad uscire dalla trasparenza immergendo le 
dita nella terra e nella sua bocca. Lei aveva ritrovato il fuoco dell’equilibrio, la 
passione della normalità, il senso di altre vite. L’uno l’opposto dell’altro e 
complementare, certo, ma continuavano a completarsi. In comune avevano la terra 
su cui passavano storie, donne, uomini… cercavano di sfiorare dita reticenti fino a 
che un giorno riuscirono a scontrarsi. E non fu solo fuoco, furono lava di vulcano 
e lapilli. E caddero in fuochi vorticosi, appagati del nuovo stare insieme: si 
ferivano, si amavano, si allontanavano, con violenza si trascinavano tra le spine 
delle rose che Maya coltivava. Finita l’era della comprensione, Walter e Maya 
non si completavano più. Non vivevano che per amarsi ed odiarsi e buttarsi tra le 
rose del giardino: loro non esistevano più. Nella serra le rose erano morte. 
Diaspora. Dopo parole, morsi e ferocia se ne accorsero: una sola rosa, rosa, era 
rimasta. 
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Maya e Walter si fermarono con brandelli di pelle strappata ancora tra le dita e 
compresero che il colore della passione durevole non è rosso, ma rosa. 
Morale della favola: 
 
Maya ha smesso di coltivare le rose e si è data all’antica arte del bonsai. 
Guadagna un sacco di soldi perché è stata l’unica allieva di “glande maestro 
giapponese”. Ora vive in Giappone. 
 
Walter ha smesso di lavorare la terra ed è diventato un impiegato di banca, ha 
seguito Maya in Giappone e prende lezioni di cerimonia del the. 
 
Ambedue sono diventati buddisti. 
Ambedue coltivano una grande calma interiore. 
Ambedue hanno acquisito i misteri del tanta (anche se è indiano e non 
giapponese). 
Ergo: 
anche se hanno imparato a vivere in rosa, certe cose rimangono rosse… 
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