LA RECITA
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Se me lo avessero detto dieci anni fa, non ci avrei creduto.
Se me lo avessero detto dieci minuti fa, non ci avrei creduto.

Abitavo a Portoria, dieci anni fa, con mamma, papa e mio fratello. Non era

brutto, laggiu: certo, I’odore acido d’osteria mescolato alla puzza di pipi dei gatti
a volte mi nauseava, specie d’estate, ma c’era il vantaggio che si era in citta, che
dopo aver aiutato i miei all’osteria potevo gironzolare per i vicoli e giocare.
“Eleonora, non dar confidenza ai maschi! Stai attenta!”
Questo mi diceva mia madre, che aveva sconvolto i parenti e le loro tradizioni
qguando decise di chiamarmi “Eleonora”. Erano sconvolti, loro, perché mia madre
aveva ignorato Adelaide, il nome della nonna, e perché non aveva neppure preso
in considerazione quello della suocera.

lo ho sempre odiato il mio nome, ma non I’ho mai detto a nessuno perché avrei
ferito mia madre e avrei fatto intendere ai parenti che avevano ragione: fingevo
che mi piacesse; quello di Eleonora era il mio ruolo.

C’era, tra chi frequentava I’osteria, qualcuno che voleva prenderla, la mia
confidenza, e non perdeva occasione per far qualche apprezzamento o per farmi
una carezza.

Odiavo anche loro.

La mamma perdo mi diceva che non dovevo essere sgarbata con i clienti, che
dovevo far finta di niente, che dovevo comportarmi come una vera cameriera di
un vero ristorante. Ma io non ero una cameriera, e quello non era un ristorante,
solo recitavo quella parte.

I ragazzi dei vicoli non volevano che giocassi con loro a pallone . “Non e da
femmine!”, dicevano, e allora mi vestivo da maschio e mi comportavo come loro,
solo per mendicare la possibilita di dare qualche calcio al pallone. Ma io non ero
un maschio: mi mettevo nei loro panni, recitavo.

Ci siamo dovuti trasferire in campagna, in quel buco di paese dove la cosa piu
divertente era I’espressione del prete quando, durante la Messa, si rendeva conto
che nessuno avrebbe fatto la Comunione: eravamo la solo per sentire I’odore
dell’incenso, della cera calda, delle foglie dell’ortensia ormai marce, che era
sempre meglio dell’odore acido dell’osteria e della puzza di pipi dei gatti.
“Eleonora, sii buona! Confessati, cosi almeno tu potrai fare la Comunione!” Ma io
non volevo confessarmi davvero, fingevo, inventavo peccati e fingevo di pregare
per la penitenza.

E poi facevo la Comunione. Sembravo proprio una buona cristiana, osservante,
praticante....

Ma non lo ero, recitavo.



Mi sposai a sedici anni. Non capivo perché, ma i miei mi avevano detto che
sarebbe stato meglio per tutti. Italo era piu grande di me, mi avrebbe protetto,
sarebbe sicuramente stato di grande aiuto all’osteria, specialmente ora che papa
stava male.

Non capivo perché dovevo mettere al mondo un figlio. Non ho mai capito perché i
figli ho dovuto scodellarli cosi, uno dietro I’altro: mi sono ritrovata a poco piu di
vent’anni con tre bambini.

Italo ha tredici anni piu di me. Ha sempre pensato, come tutti del resto, che non
avevo le idee chiare sul da farsi, e mi suggeriva — come diceva lui — “il modo
giusto per essere una buona moglie madre di famiglia”: rassetta la casa e fai da
mangiare quando € ora; buttati sul letto e allarga le gambe quando ne ho voglia;
lavami le camicie e rivoltane il colletto, quando e logoro; chiudi gli occhi e fingi
che ti piaccia, quando ti entro dentro; controlla le teste ai bambini e rapali a zero,
qguando vedi pidocchi. Ma io non volevo essere una buona moglie, non cosi.
Recitavo.

Con i bambini, pero, era tutto diverso: certo, inizialmente credevo che essere
madre fosse solo lavare le loro fasce al fiume, nell’acqua gelida a ferirmi le mani
d’inverno, e tra la melma e le zanzare d’estate... Ma pian piano ho avuto sensi per
vedere i loro sorrisi, ascoltare i loro singhiozzi, annusare la loro pelle sudata di
giochi. Provavo una gioia infinita ogni volta che li vedevo dormire, tutti e tre
ammucchiati nel lettino; ogni volta che li ascoltavo respirare addossati 1’uno
all’altro; ogni volta che la domenica mattina li sentivo entrare nello stanzone tutti
e tre avvolti nella fragranza del pane.

lo volevo essere una buona madre, mi sentivo una buona madre.
Amo i mie figli: li ho abbracciati e li ho rimproverati; li ho accarezzati e li ho
castigati; li ho baciati e li ho fatti ridere. Amo davvero i miei figli.

Me li ha portati via.

Italo aveva deciso di lavorare anche al campo, perché con I’osteria si campava a
stento, tutti quanti, e del resto in quel buco di paese non c’erano occasioni per
“ampliare la clientela”.

Cosi ha imparato a manovrare il trattore, e andava lungo il campo e giu per la
vigna, sicuro di sé e del suo mezzo.

Me li ha uccisi. Ha ucciso i miei figli.

“Eleonora, chiama i bambini! Digli di venire a vedere il loro padre sul trattore!”
Hanno voluto salire su con lui, e lui li ha fatti salire.

“Vai, papa! Vai!” E giu per la discesa, giu per la vigna, giu, giu.

Si é rovesciato, si e ribaltato, due o tre volte, fino al campo. E sotto sono rimasti
loro tre, Marietto, Anna e Angelo.

“Eleonora, devi farti forza, devi stringere i denti, devi comunque andare avanti.
Del resto sei ancora giovane, hai ancora una vita, puoi avere altri figli!....”
Ma io non voglio avere altri figli, non voglio andare avanti. Non voglio recitare

piu.



Se me lo avessero detto dieci anni fa non ci avrei creduto.

Se me lo avessero detto dieci minuti fa non ci avrei creduto.

Eppure I’ho fatto: ho preso il rasoio, quello che usavo per tagliare i capelli ai
bambini, anche quando non avevano i pidocchi; ho sciacquato la lama, cosi, come
faccio sempre, per abitudine, e I’ho fatto.

Ora, che non posso sentir piu I’odore della pelle dei miei figli, non voglio sentire
piu nulla.

Non sento neppure I’odore acido dell’osteria o la puzza di pipi dei gatti.

Sento un odore forte, di carne, di macelleria.

Sento I’odore del sangue sul metallo.

Sento il gelo che mi riempie dentro, sento il caldo che mi scorre fuori, lungo il
seno, sopra il ventre.

Mi si abbassano le palpebre, scuro sipario.
La recita, finalmente, ¢ finita.
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