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Da un pezzo si era lasciato alle spalle I’ombra dei pini. Aveva attraversato
anche il bosco dei castagni. Dall’alto poteva vedere le macchie scure lontane
sembravano capelli alberati sui fianchi della montagna. Sulle guance I’aria fresca,
quasi pungente. Un vago odore di stelle alpine nell’antro piccolo della narice.

Il sentiero continuava a inerpicarsi. Radi cespugli ora. Finalmente la vetta,
con quel suo cocuzzolo sottile di neve, si era avvicinata. La nuova prospettiva gli
confermava che la vetta, anche se impercettibilmente, si avvicinava, passo dopo
passo. Il vento sempre piu forte vorticava intorno ai crampi dei suoi polpacci.
Pur con il fiato ansimante e spossato, sarebbe arrivato in cima, sarebbe arrivato.
Avrebbe fatto lassu solo una pisciatina, ne era sicuro, avrebbe fumato una
sigaretta, si sarebbe seduto su una pietra senza neve, e avrebbe dato uno sguardo
dall’alto a tutta la strada percorsa. Uno sguardo avrebbe dato anche alla sua vita
percorsa, che cosi vogliono le altezze, e le vette delle montagne.

Ora anche i cespugli erano finiti. Solo pietre spaccate e crepacci, roccie
storte e slavinee, e il vento che entrava e usciva dalle fessure ululando.
Aveva cominciato a parlare con la montagna.
“Mi stai mettendo alla prova — diceva alla vetta imbiancata guardandola con gli
occhi socchiusi per quel filo di luce che lo abbagliava — Sono qui sul tuo fianco,
mi senti? Ti arrivero sul capo malgrado questo fiato che manca™.
E si sedeva a prendere di nuovo fiato, ancora un minuto.
La vetta restava lassu, lontana.

Il tempo passava. Anche la ripida salita passava tra gole di roccia la
mulattiera. Odore di soldati, colpi di guerra e di artiglieria come un’eco lontana
su gqueste montagne sentiva nel vento gavette croci escrementi di muli un tempo
passati di qui e qui rimasti.

Ora una voglia di fame gli pullulava nello stomaco.

Aveva calcolato un paio di ore di cammino ancora, prima di essere signore della
montagna e di quell’alto silenzio.

Era meglio fermarsi a mangiare, bere un sorso d’acqua, riposare a lungo,
per affrontare infine con determinazione quell’ultima sdrucciolevole ripidita.
Mancava poco ormai.

La montagna stava cedendo pian piano al suo desiderio, alla sua volonta.

Una grande pietra rotonda.

Adatta ad appoggiarvi sopra la schiena, con gli occhi al sole. Da una parte la
vetta, dall’altra I’enormita delle valli lontane. Lo zaino gli sfuggi dalle mani e
fece un rumore sordo cadendo a terra per la stanchezza.

Un pezzo di pane, un formaggio, una frutta.

Aveva appena dato un morso alla mela quando, appoggiando il palmo della mano
a terra, senti il suo dito mignolo... che toccava qualcosa di metallico...



Un astuccio piccolo di forma rettangolare era seminascosto sotto la cavita della
roccia. Lo estrasse dal nascondiglio. Una scatoletta con arabeschi dorati.
Agli angoli un po’ arrugginita dal vento.

Poso la mela morsicata, in bilico sulla rotondita della roccia. Apri I’astuccio con
entrambe le mani. Dentro la scatolina, un rossetto!

Ruoto il fondo del piccolo cilindro.

Il rossetto fece capolino nel vento con la sua punta arrotondata. Rosso intenso,
carminio carminio.

Aveva sognato di incontrare stelle alpine, camosci, marmotte. Mai avrebbe
immaginato di imbattersi a quelle altitudini in un rossetto!

Una donna lo aveva perduto? Lo aveva dimenticato? Cosa se ne faceva,
una donna, di un rossetto cosi rosso rosso a quattro mila metri di altezza?

Forse qualcuno, venuto dopo, avendolo trovato a terra, lo aveva incassato sotto
I’anfratto della roccia, affinché la scatolina metallica non deturpasse la natura
selvaggia di quel fianco di montagna.

La vetta imbiancata lo guardava dall’alto, silenziosa, mentre egli teneva
I’astuccio in mano e faceva le sue considerazioni.

Fu tentato di rimetterlo al suo posto, immaginando la sorpresa che un altro
escursionista avrebbe provato ritrovandolo. Ma il pensiero che una donna lo
avesse lasciato li apposta si fece strada fra le mille congetture. Lasciato li apposta?
Perché? Perché qualcuno potesse ritrovarlo! E per farne cosa?

Annuso il rossetto. Un profumo intenso di lontananza e di capelli gli entro in
corpo. Un calore di mani femminili. Rimise il rossetto nella scatolina e la depose
in terra, guardandola da un metro di distanza.

Intorno alla scatola il vento vorticava.

Gli pareva di vedere vesti leggere che svolazzavano intorno alla scatola,
uno scialle di seta, una scarpetta sulla sabbia.

Quando riprese in mano il rossetto e lo annuso di nuovo, il profumo di donna,
di labbra, di morbide parole femminili, era cosi intenso che gli parve di vedere
dapprima un volto biondo. Era forse la suggestione dei bordi dorati e della
ruggine a suscitargli quella immagine. Quando mise il naso letteralmente dentro
la scatolina, sopra il rossetto coricato, proteggendolo con le mani e con il
coperchio semichiuso, affinché il vento non rubasse via gli effluvi, intravide un
vago volto bruno. Forse la suggestione bruna gli veniva dal colore blu-notte del
velluto che c’era dentro la scatola.

La mela appoggiata sulla roccia, spinta dal vento, rotolo ai suoi piedi, il liquidore
della polpa attirando a sé granelli di terra come un vestito.

La lascio Ii.

Di fronte a quel rossetto la fame non aveva piu.

Non sapeva se deporre sotto la roccia, di nuovo al suo posto, quella scatolina,
e riprendere il cammino verso la vetta. Non sapeva se odorare ancora il rossetto.
Non sapeva se metterlo nello zaino e rimandare a piu tardi il ripensarci, a piu tardi
il fare altre considerazioni, a piu tardi, quando sarebbe ritornato nella sua auto,
e poi a casa, in citta. Non sapeva se una donna aveva lasciato li nella montagna
il suo rossetto affinché qualcuno (qualcuno, o proprio lui?) lo ritrovasse.

Gli piacque pensare che era proprio lui il destinatario.

Si chiese quale significato potesse avere per lui quel ritrovamento inconsueto.

La terza volta che provo a inebriarsi di quel profumo ebbe una sensazione di
familiarita. Quell’odore di donna che sentiva... era intimo, gli apparteneva,
era come se quella donna lui la conoscesse.



Ora anche la sua giacca a vento e il suo zaino militare erano impregnati di quel
profumo. Ormai se lo portava addosso. Ma cosa conosceva? Una immagine
indistinta, una nuvola evanescente, un’onda di stella, un fiore antico, un volto di
sfumato arcobaleno, un calore di labbra e mani calde. E si chiese se quella donna
fosse ancora viva. Se in qualche parte, in una qualche casa, stesse in quel
momento apparecchiando una tavola, se in un giardino stesse in quel momento
raccogliendo foglie ingiallite.

La penso davanti allo specchio a schioccare le labbra.

Poi la penso sepolta sotto una lapide bianca.

La ruggine evoco un filare di cipressi autunnali.

I ghirigori dorati gli dissero maniglie e candelabri.

Il velluto blu-notte gli porto un silenzio infinito.

Il vento gli porto I’ora. 1l sole stava tramontando.

La vetta e tutta la montagna erano diventate una massa scura. Sullo sfondo un
cielo limpido con i riverberi rossi del sole calante.

Era rimasto Ii tutto quel tempo a pensare alla sua donna.

Non pote raggiungere la vetta.

Mise il rossetto con delicatezza nell’astuccio, e lo infilo delicatamente, come una
reliquia, nella tasca destra dello zaino. Dalla sinistra estrasse un cioccolato e,
masticando, prese di corsa a scendere verso valle per non rimanere imprigionato
dalla notte.

Saltellando tra le pietre si sentiva inseguito da quel profumo di donna. Scivolando
lungo scarpate terrose sentiva la presenza forte, la compagnia vasta e maestosa di
occhi e labbra che si posavano su di lui.

Nel bosco dei castagni si senti come se fosse entrato in un mare di respiro e di
mentine. Le foglie ondeggiavano come regali.

Il fruscio dei suoi passi, piu a valle, sugli aghi di pino, sollevava le canzoni e le
mille voci di quella donna, di quelle mille donne evanescenti.

Prima di mettere in moto, e avviarsi sulla statale, nella fioca luce dell’abitacolo di
latta, apri di nuovo la scatoletta e di nuovo ascolto il profumo di quel rossetto.

Lo percorreva un brivido. Una saliva lievitava da ogni sua papilla, una vertigine lo
faceva sentire leggero e agrodolce.

Fu per lungo tempo sua compagna quel rossetto nelle sere e nei giorni bruni e
biondi finché il vento e I’aria di casa il salotto e la cucina gli portarono via il
rossetto ogni odore ogni profumo si consumo come un ghiaccio piccolo lento si
scioglie al sole tiepido nelle sue narici i suoi ricordi le sue stelle alpine alte lassu
vertigini e vuoti e brividi dentro e fuori echi volti e volti alati lontani virgole di
luna vertigine vertigini scarlatte cocciniglie vette carminio vermiglio rossetto
vertigine vette e, carminio, carminio, carminio...
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