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IL COLTELLO IN FONDO AL MARE 
di Antonella Filippi 
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Ufuk guardava il mare, seduto sul molo, mentre riparava le reti. Di tanto in 
tanto sollevava lo sguardo, rallentando il movimento della mano che fissava punti 
sicuri sulla rete, socchiudeva leggermente gli occhi e guardava l’orizzonte. 

Il leggero riflettersi del sole al tramonto sull’acqua che sciabordava contro il 
molo e i pali di attracco approfondiva le rughe in quel viso scuro di pescatore. 

Ogni ruga era un pesce che aveva lasciato morire soffocato dall’aria, diceva al 
nipote Kemal. 

“La madre del mare partorisce i pesci, ma chiede in cambio la vita di chi li 
ruba, poco per volta, ruga per ruga, finché le lacrime e il sale dell’acqua diventano 
una cosa sola”. 

Kemal aveva 10 anni e ammirava appassionatamente il nonno, con il quale era 
già uscito a pesca molte volte, nelle notti piene di luce, con le reti pronte, in attesa 
dell’alba che scoloriva la luna, e nelle notti buie, armati di lampade che attiravano 
i pesci in superficie, come argentei fantasmi. 

In alcune notti estive Kemal aveva assistito agli amori dei coralli. Il nonno 
l’aveva portato, solo loro due, nell’unica baia in cui cresceva quel bosco marino. 

“E’ un nostro segreto” gli aveva detto “Come lo era fra me e tuo padre”. 
Kemal aveva sospirato. Suo padre era morto lontano dal mare, ma ugualmente sua 
madre piangeva quando le diceva “Questa notte esco con il nonno”. 

Erano arrivati nella baia remando piano, mentre la luce della luna li seguiva 
oscillando sull’acqua. Il nonno aveva tirato i remi a bordo e gli aveva indicato un 
tratto di mare. 

Una nuvola rosata si muoveva ondeggiando, appena sotto la superficie marina, 
piccoli frammenti di nuovi coralli, lanciati in un viaggio a colonizzare altri 
fondali. 

In quella occasione il nonno gli aveva spiegato come avveniva l’amore tra 
uomini e donne. Kemal sapeva già tutto, ma aveva ascoltato il nonno con 
doverosa attenzione, mostrandosi impressionato dalla rivelazione che le donne e 
gli uomini erano differenti e che questa diversità faceva lievitare il mondo. 

Per Kemal il mondo era il suo villaggio, le case bianche e le ripide scalinate, 
le vecchie sedute davanti alla porta, gli uomini al porto a controllare le barche e 
riparare le reti e, soprattutto, il mare e il suo respiro lieve, rubato agli annegati. 

Il mondo dove suo padre era emigrato e aveva perso la vita era un freddo 
grigiore lontano, due fotografie davanti alla fabbrica, coperto da un abito pesante 
e un berretto di lana, una cartolina con la neve, e le lettere che la madre custodiva 
e non gli lasciava toccare prima di essersi lavato bene le mani. 

“Ata, padre,…” pensava ogni tanto, quando sentiva la madre piangere, poi il 
pensiero si confondeva in parole che non sapeva esprimere e sentimenti che non 
avevano parole. 

L’unico ricordo del padre, qualcosa che era solo suo e di nessun altro, era stato 
il coltello da pesce, una lama brillante custodita in un fodero di cuoio sul quale la 
madre aveva ricamato una piuma di gabbiano, perché avesse sempre fortuna nel 
trovare il pesce, e alcune conchiglie, perché il mare gli fosse amico. 

L’impugnatura era d’osso, incisa dal nonno, che aveva regalato il coltello a 
suo figlio quando aveva poco meno dell’età di Kemal. 

La cosa più bella, per Kemal, erano proprio le incisioni: stelle marine, uccelli 
nel momento del tuffo tra le onde, l’orizzonte del mare. 
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Il nonno l’aveva disegnato perché il figlio non perdesse mai l’orientamento, 
ma quando era partito per lavorare il Germania aveva dimenticato il coltello a 
casa, o forse l’aveva lasciato come un pegno del ritorno. 

Quando era arrivato il telegramma Ufuk aveva sentito l’urlo spezzato della 
nuora e aveva capito. 

In poche ore la casa si era riempita di donne e di lamenti, mentre gli uomini, 
scuri in volto, scuotevano la testa e alzavano le mani al cielo. 

Ufuk aveva preso in silenzio la mano del nipote e l’aveva portato alla barca, a 
quel legno che avrebbe dovuto essere di suo figlio, quando avesse deciso di 
tornare. 

Si erano seduti sulla panca centrale, proprio sotto l’albero maestro. 
“Mio padre è morto?” aveva chiesto Kemal, con un tremito nella voce e gli 

occhi asciutti. 
Il nonno l’aveva guardato e aveva abbassato le palpebre, facendo un leggero 

cenno con la testa. 
Il suono di risucchio dell’acqua contro le murate aveva suscitato in Ufuk 

ricordi confusi, lo strozzarsi di altre grida, di altri dolori. 
Gli restava almeno Kemal e pensandolo sentiva sbriciolarsi la pena nelle 

viscere. Kemal amava il mare, forse il suo orizzonte sarebbe stato diverso, e così 
il suo destino. 

“C’è qualcosa che devi fare”. 
Kemal aveva raddrizzato le spalle, in attesa. 
“Devi gettare in mare il coltello di tuo padre”. 
Kemal si era addossato all’albero maestro, aggrottando la fronte in una 

protesta che era stata rallentata dalla mano alzata del nonno. 
“La madre del mare mi è testimone, ogni volta che muore qualcuno della 

famiglia lasciamo al mare il suo coltello. I coltelli affondati in queste acque sono 
gli amici morti, i genitori, i figli periti, sono un ricordo abbandonato ai fondali, 
che verrà coperto dalle alghe, dai granchi, dai molluschi e diventerà cibo per loro 
come loro lo sono per noi. E’ un modo per sopravvivere al dolore, per pensare che 
c’è ancora un domani e che nessuno sarà dimenticato. Le alghe sugli scogli 
possono seccarsi, ma le loro radici non muoiono e quando torna la marea la loro 
vita si rinnova. Solo il dolore, finché le sue radici sono vive, anche senza marea da 
se stesso rinasce.” 

Ufuk era rimasto in silenzio, mentre sul viso di Kemal passavano rabbia, 
ribellione, tristezza. 

Un leggero abbassarsi delle spalle aveva fatto capire a Ufuk che il nipote 
avrebbe fatto quello che gli aveva chiesto. 

“Da domani, se vuoi, uscirai in mare con me tutti i giorni. Ti farò un coltello 
nuovo, solo per te.” 

A Kemal si erano illuminati gli occhi e Ufuk, faticosamente, aveva sorriso. 
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