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Sono appena rientrata e guardo la sacca di danza per terra, piena di panni
da lavare e scarpe da mettere a posto, mentre in testa mi gira I'ultimo passo
spiegato a lezione e sul quale dovro lavorare molto, prima di renderlo accettabile
o anche solo riconoscibile. Ma, alla mia eta, & possibile che stia ancora a
combattere con le coreografie da imparare? Con gli acciacchi della quarantina che
incombono, anzi che son gia qui? Si, proprio io, proprio alla mia eta.

Ma quando € cominciata questa follia? Come tutte le bambine sognavo di
fare la ballerina, ma la mia mania era forse piu radicata, e approfittavo delle prime
trasmissioni TV che mi era consentito guardare per imitare le sorelle Kessler. I
lato macabro della vicenda e che all’epoca i coreografi esigevano allieve esili o
comunque in linea, e io questi canoni non li rispettavo affatto. Un giorno la
mamma, anche se a malincuore, data la distanza e il costo della scuola di danza
(allora era ancora una scelta di élite mandare i figli a fare uno sport, specie la
danza classica ), acconsenti ad incontrare la coreografa della scuola piu vicina. lo
non ero presente, ma la risposta affettuosa e sensibile dell’insegnante mi colpi lo
stesso come una legnata: “ Signora, se queste sono le misure e il peso di sua figlia,
di ballerine ne facciamo due”.

Niente drammi da fare, proprio niente da aggiungere. Ma io non mi

arrendo e conservo il mio sogno. Per I’esame di licenza elementare devo preparare
un disegno, e non sono affatto brava. Ma ho un sogno e lavoro per settimane al
disegno di una ballerina che esegue (ma lo sapro solo molti anni dopo) un passée
in equilibrio sulla punta, con le braccia a corona. Lavoro fino a che il risultato non
e soddisfacente e a quel punto avro fatto 20 volte lo stesso disegno, ma il voto mi
ricompensa. Passano gli anni e il mio fisico si assesta, divento longilinea, mai
esile, ma snella. Pero sono gli anni della scuola superiore; I’impegno deve essere
tanto, a casa si aspettano risultati non inferiori a quelli di una sorella maggiore gia
a livelli elevati, e mi viene detto chiaramente che un impegno come la danza non
e compatibile. La scuola viene prima. Non stupitevi se non mi ribello: a quei
tempi, in quelle latitudini e col mio carattere la ribellione non era neanche da
prendere in considerazione. Gli anni dell’universita sono dedicati allo studio
“matto e disperatissimo”, e poi mi sento troppo grande per iniziare da zero.
Passa altro tempo, mi ritrovo moglie e mamma. Appena finito di allattare voglio
rimettermi in forma e approfitto di un corso di aerobica in una scuola di danza che
ha I’unico pregio di essere vicino casa. Vado. Passo meta dell’anno a fare
aerobica, poi I’insegnante comincia a montare le coreografie di danza per il saggio
di fine anno.

Devo per forza spiare, devo per forza guardare cosa fanno quelle ragazze
che hanno meno di vent’anni si lagnano sempre di essere stanche, di dover
studiare e di venire a danza solo per le insistenze dei genitori. Le ammazzerei
quando le sento parlare cosi. Alla fine I’insegnante, infastidita dal mio perenne
sbirciare dalle tende socchiuse della sala danza, un giorno arriva, spalanca la tenda
e mi dice: “Adesso la smetti di shirciare oppure vieni dentro e fai lezione con
noi”. Avrei voluto morire dalla vergogna: a 33 anni mi ero fatta rimproverare




come una bambina, percio decisi di non aggravare ancora di piu la mia situazione,
e, con una certa spavalderia, entrai nella sala: o la va o la spacca.

Dieci minuti di terrore puro: arrivano dalla bocca della maestra una serie di
ordini di cui capisco a stento qualche parola, e solo dando fondo ai miei ricordi
scolastici di francese. Incollo gli occhi sui piedi di chi mi precede alla sbarra e
sudando sette camicie, riesco a superare la prima fase. Ma non ho neanche il
tempo di tirare il fiato, perché subito dopo arriva il peggio! Infatti la coreografia &
gia montata per meta, e, mentre per le altre si tratta solo di ripassare, per me, che
ho sempre solo guardato, & un disastro. Non ho idea di dove metter le mie gambe
e le mie braccia, di colpo diventate enormi, pesanti e ingombrantissime. Per un
parlare del tronco, duro appunto come se fosse di legno, che mi conferisce una
grazia pari a quella di una quercia solidamente piantata in terra. Alla fine della
lezione vorrei piangere, non ho neanche sentito le risatine dietro le mie spalle, mi
era bastato guardare lo specchio e vedere la mia immagine riflessa accanto alle
altre, giovani, esili ed esperte.

Mentre fingo di asciugarmi dal viso solo il sudore ed esco, mi sento
chiamare: “ Bianca, vieni un po’ prima giovedi, ti spiego due passi difficili”’. Se la
maestra non mi avesse chiamato per nome avrei pensato che parlasse ad un’altra,
ma di Bianca c’ero solo io. “lo? Torno io? Giovedi? Un po’ prima? Ma sei vuoi
resto qui tutta la notte a studiare!”. A quel punto ride finalmente anche la maestra
e dice che no, non serve tutta la notte, basta un quarto d’ora prima. Non credo di
aver mancato piu una lezione fino al saggio, anche se ero solo una riserva (in caso
di qualche incidente), e quello spettacolo lo ho visto dalla platea.

Cosi non ho piu smesso: I’anno dopo ero in scena con le altre, in ultima
fila, ma che importa? Le altre ragazze mi hanno adottato come zia, hanno smesso
di ridacchiare e cominciato a darmi una mano, e quando c’e da ridere, ridiamo
tutte insieme, nessuna teme piu le figuracce.

Sono passati dieci anni e io ho smesso di sognare, sono molto piu presa
dalla fatica di fare quadrare il bilancio delle ore del giorno da dividere fra casa,
marito, figlia, lavoro e danza, ma non rifiuto mai una sfida. Cosi la danza si e
moltiplicata, le discipline sono diventate sempre di piu, sempre nuove e talvolta
fin troppo “giovani” per i miei gusti e le mie attitudini Ma ce la faccio, con tanta
fatica e tanta buona volonta.

Pero, che bel tipo di stanchezza!
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