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LA PRIMA LEZIONE DI DANZA 
di Bianca Brandi 

Cascina Macondo – Scritturalia , domenica 13 novembre 2005 
 
 
 

Sono appena rientrata e guardo la sacca di danza per terra, piena di panni 
da lavare e scarpe da mettere a posto, mentre in testa mi gira l’ultimo passo 
spiegato a lezione e sul quale dovrò lavorare molto, prima di renderlo accettabile 
o anche solo riconoscibile. Ma, alla mia età, è possibile che stia ancora a 
combattere con le coreografie da imparare? Con gli acciacchi della quarantina che 
incombono, anzi che son già qui? Sì, proprio io, proprio alla mia età. 

 Ma quando è cominciata questa follia? Come tutte le bambine sognavo di 
fare la ballerina, ma la mia mania era forse più radicata, e approfittavo delle prime 
trasmissioni TV che mi era consentito guardare per imitare le sorelle Kessler. Il 
lato macabro della vicenda e che all’epoca i coreografi esigevano allieve  esili o 
comunque in linea, e io questi canoni non li rispettavo affatto. Un giorno la 
mamma, anche se a malincuore, data la distanza e il costo della scuola di danza 
(allora era ancora una scelta di élite mandare i figli a fare uno sport, specie la 
danza classica ), acconsentì ad incontrare la coreografa della scuola più vicina. Io 
non ero presente, ma la risposta affettuosa e sensibile dell’insegnante mi colpì lo 
stesso come una legnata: “ Signora, se queste sono le misure e il peso di sua figlia, 
di ballerine ne facciamo due”. 

Niente drammi da fare, proprio niente da aggiungere. Ma io non mi 
arrendo e conservo il mio sogno. Per l’esame di licenza elementare devo preparare 
un disegno, e non sono affatto brava. Ma ho un sogno e lavoro per settimane al 
disegno di una ballerina  che esegue (ma lo saprò solo molti anni dopo) un passè 
in equilibrio sulla punta, con le braccia a corona. Lavoro fino a che il risultato non 
è soddisfacente e a quel punto avrò fatto 20 volte lo stesso disegno, ma il voto mi 
ricompensa. Passano gli anni e il mio fisico si assesta, divento longilinea, mai 
esile, ma snella. Però sono gli anni della scuola superiore; l’impegno deve essere 
tanto, a casa si aspettano risultati non inferiori a quelli di una sorella maggiore già 
a livelli elevati, e mi viene detto chiaramente che un impegno come la danza non  
è  compatibile. La scuola viene prima. Non stupitevi se non mi ribello: a quei 
tempi, in quelle latitudini e col mio carattere la ribellione non era neanche da 
prendere in considerazione. Gli anni dell’università sono dedicati allo studio 
“matto e disperatissimo”, e poi mi sento troppo grande per  iniziare da zero. 
Passa altro tempo, mi ritrovo moglie e mamma. Appena finito di allattare voglio 
rimettermi in forma e approfitto di un corso di aerobica in una scuola di danza che 
ha l’unico pregio di essere vicino casa. Vado. Passo metà dell’anno a fare 
aerobica, poi l’insegnante comincia a montare le coreografie di danza per il saggio 
di fine anno.  

Devo per forza spiare, devo per forza guardare cosa fanno quelle ragazze 
che hanno meno di vent’anni si lagnano sempre di essere stanche, di dover 
studiare e di  venire  a danza solo per le insistenze dei genitori. Le ammazzerei 
quando le sento parlare così. Alla fine l’insegnante, infastidita dal mio perenne 
sbirciare dalle tende socchiuse della sala danza, un giorno arriva, spalanca la tenda 
e mi dice: “Adesso la smetti di sbirciare oppure vieni dentro e fai lezione con 
noi”. Avrei voluto morire dalla vergogna: a 33 anni mi ero fatta rimproverare 
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come una bambina, perciò decisi di non aggravare ancora di più la mia situazione, 
e, con una certa spavalderia, entrai nella sala: o la va o la spacca.  

Dieci minuti di terrore puro: arrivano dalla bocca della maestra una serie di 
ordini di cui capisco a stento qualche parola, e solo dando fondo ai miei ricordi 
scolastici di francese. Incollo gli occhi sui piedi di chi mi precede alla sbarra e 
sudando sette camicie, riesco a superare la prima fase. Ma non ho neanche il 
tempo di tirare il fiato, perché subito dopo arriva il peggio! Infatti la coreografia è 
già montata per metà, e, mentre per le altre si tratta solo di ripassare, per me, che 
ho sempre solo guardato, è un disastro. Non ho idea di dove metter le mie gambe 
e le mie braccia, di colpo diventate enormi, pesanti e ingombrantissime. Per un 
parlare del tronco, duro appunto come se fosse di legno, che mi conferisce una 
grazia pari a quella di una quercia solidamente piantata in terra. Alla fine della 
lezione vorrei piangere, non ho neanche sentito le risatine dietro le mie spalle, mi 
era bastato guardare lo specchio e vedere la mia immagine riflessa accanto alle 
altre, giovani, esili ed esperte. 

 Mentre fingo di asciugarmi dal viso solo il sudore ed esco, mi sento 
chiamare: “ Bianca, vieni un po’ prima giovedì, ti spiego due passi difficili”. Se la 
maestra non mi avesse chiamato per nome avrei pensato che parlasse ad un’altra, 
ma di Bianca c’ero solo io. “Io? Torno io? Giovedì? Un po’ prima? Ma sei vuoi 
resto qui tutta la notte a studiare!”. A quel punto ride finalmente anche la maestra 
e dice che no, non serve tutta la notte, basta un quarto d’ora prima. Non credo di 
aver mancato più una lezione fino al saggio, anche se ero solo una riserva (in caso 
di qualche incidente), e quello spettacolo lo ho visto dalla platea. 

 Così non ho più smesso: l’anno dopo ero in scena con le altre, in ultima 
fila, ma che importa? Le altre ragazze mi hanno adottato come zia, hanno smesso 
di ridacchiare e cominciato a darmi una mano, e quando c’è da ridere, ridiamo 
tutte insieme, nessuna teme più le figuracce. 
             Sono passati dieci anni e io ho smesso di sognare, sono molto più presa 
dalla fatica di fare quadrare il bilancio delle ore del giorno da dividere fra casa, 
marito, figlia, lavoro e danza, ma non rifiuto mai una sfida. Così la danza si è 
moltiplicata, le discipline sono diventate sempre di più, sempre nuove e talvolta 
fin troppo “giovani”  per i miei gusti e le mie attitudini  Ma ce la faccio, con tanta 
fatica e tanta buona volontà.  

Però, che bel tipo di stanchezza! 
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