
 1

LA STORIA DELLA MIA VITA 
di Bruno Burdizzo 

Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 13 novembre 2005 
 
 
 
 
Buonasera, dottore, sono in ritardo? Scusi, sa, ma mi si è fermato 

l'orologio. Sono quattro giorni che fa le sette e trentacinque. No, non è la batteria, 
è uno di quelli russi, a carica, vede? c'è la stella rossa e la scritta CCCP. Ne vado 
molto fiero. L'ho comprato nell'85 a Kirkuz, Siberia. Bei tempi! Un freddo, 
dottore! Un vento, un ghiaccio! Stavo in una baracca. Dentro non era male: un 
tavolo, uno sgabello, la stufa, una finestra sempre incrostata di ghiaccio. Fuori, 
dottore, la taiga! A perdita d'occhio! Non una casa, non un segno di vita, terra 
dura come roccia, vento. Era pieno inverno. Il cielo ingrigiva al mattino, poi la 
giornata illividiva via via d'un grigiore più grigio, senza ombre, poi ripiombava 
nel buio ed era già notte. Fuori, dottore, c'era un silenzio! Dentro, appena il 
rumore del fuoco e dei miei movimenti. Io cercavo di non disturbarmi ma ogni 
tanto il cucchiaio toccava il fondo della scodella di stagno, una goccia di brodo 
colava plic, l'acqua della brocca gorgogliava nel bicchiere... A ognuno di quei 
rumori, involontariamente prodotti, io mi fermavo. Come un sacrilegio, capisce, 
dottore? Quella baracca l'avevo affittata a Mosca, cercando sulla carta il posto più 
lontano, più disperso in quella pianura colorata di un verde grigio. In fondo, 
nell'angolo in basso a destra, sotto l'ultimo carattere cirillico della scritta UNIONE 
DELLE REPUBBLICHE SOCIALISTE SOVIETICHE, c'era un puntino che 
sembrava una cacca di topo. Nessuna strada. E c'era scritto, sempre in caratteri 
cirillici, Kirkuz. Lì voglio andare, dissi indicando col dito la cacca sulla mappa. 
Tre mesi. Non fu facile avere il permesso ma un amico di un amico comunista 
intercedette all'ambasciata, o non so dove, al Cremlino, e alla fine l'ottenni. Unico 
bagaglio una vecchia valigia con dentro calzini, mutande, sapone, quaderni e un 
fascio di matite. E un temperino. Lì, dottore, finalmente avrei potuto trovare la 
giusta concentrazione per scrivere la storia della mia vita. Questa è la mia 
ossessione, dottore, da sempre. Scrivere. Scrivere la storia della mia vita. La 
prima volta che ci ho provato avevo sei anni, dottore, poi mi sono interrotto 
perché a quell'età non è che avessi ancora molto da raccontare! Ho raccontato la 
mia nascita, un po' per sentito dire, e la mia prima infanzia, ma i ricordi erano 
confusi e poi a sei anni si fa quel che si può! Ma ho continuato a prendere appunti, 
dottore. Tutta la mia adolescenza è stata un continuo scrivere. Quaderni su 
quaderni. Matite su matite. La matita la buttavo quando era appena più un 
moncherino, tenuto in punta di dita come un gessetto. Ne prendevo una nuova, 
bella lunga, controllavo la punta, e avanti a scrivere. Si può dire che fino a 
vent'anni non ho fatto nient'altro che scrivere. Andavo anche a scuola, si, certo, 
ma durante le lezioni pensavo a cosa avrei scritto nella ricreazione. E quando 
suonava la campana via di corsa a casa! Mi chiudevo in camera con i miei 
quaderni e non c'ero più per nessuno. Mia madre mi passava il minestrone e la 
frittata ogni sera, cercando di non disturbare, povera donna! pensava studiassi! 
Alla fine, a furia di ripetere classi, mi promossero per anzianità o per sfinimento. 
Li ho ancora tutti, quei quaderni. Scritti male. Ero giovane. A mano a mano che 
invecchiavo lo stile si affinava. Rileggevo le prime pagine, scritte qualche anno 
prima, e le trovavo vecchie, non più all'altezza degli ultimi capitoli. Allora 
ricominciavo tutto da capo. Riscrivevo tutto sin dalla nascita, dall'adolescenza, 
tutto, molto meglio. Ogni volta un po' meglio. Ma dottore, mi scusi, io sto 
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divagando. Le stavo dicendo di Kirkuz. L'orologio. L'ho comprato al mercato. 
Cioè, si fa per dire. Kirkuz erano quattro case a otto ore di slitta dalla mia baracca. 
Mi ero accorto che non mi ero portato un orologio, e nemmeno un calendario. E lì 
i giorni erano così tutti uguali! Alla fine dei tre mesi avrei dovuto lasciare la casa, 
rientrare a Mosca, mi scadeva il visto, mica potevo tardare! Per andare a Kirkuz 
sarebbero state otto ore di slitta, se avessi avuto una slitta. Invece furono trentasei 
ore a piedi, con le racchette da neve, nella tormenta di ghiaccio. Il mercato di 
Kirkuz, in realtà, non è nient'altro che una megera grassa come una matrioska che 
mette un banco sulla strada e vende tutto. Burro di renna, calze di lana, scodelle, 
carburatori, carote, la Pravda del 6 gennaio, sempre quella, che non la compra mai 
nessuno, stivali, bottiglie di vodka, colbacchi, pane di segale, un ananas 
d'importazione ormai pietrificato, ottimo come fermacarte, dice lei, e un 
calendario, scritto in cirillico, di Frate Indovino. Roba da collezionisti. E un 
orologio. Questo. Lo comprai per pochi soldi. Chiesi alla matrioska di mettermelo 
a posto, data e ora, poi lo infilai in tasca e tornai ad affrontare la tormenta. 
Trentasei ore dopo, a casa, mi accorsi che anche il datario era scritto in cirillico. 
Tutto. Compresi i numeri. E quindi non avevo la più pallida idea di che giorno 
fosse. Settantadue ore di marcia nella taiga sotto una costante tempesta di ghiaccio 
a quarantasette gradi sotto zero per un orologio da quattro soldi che non serviva a 
niente! Forse avrei fatto meglio a prendere il calendario di Frate Indovino. Ma io, 
dottore, per la verità, non le ho ancora detto perché ho scelto di andare fin laggiù. 
Vede, il fatto è  che a un certo punto della mia vita mi sono ritrovato solo e 
anziano. Cioè, anziano si fa per dire, che i miei sessantacinque li porto bene. Non 
mi sono mai sposato, dottore, troppo impegnato a scrivere la mia storia per 
incontrare donne o altre sciocchezze. Dopo una vita di periferia, tra schiamazzi, 
traffico, il tram, la tivù del vicino, mi sono accorto di non riuscire più a scrivere. 
Tutto mi distraeva, dottore, tutto si affollava intorno a me, la mia mente era un 
frastuono di pensieri, niente stava più al suo posto. Alla mia età ho bisogno di 
calma, silenzio, concentrazione. Qualche anno fa sono andato in pensione. Facevo 
il magazziniere in una cartoleria all'ingrosso. Mi sono fatto dare la liquidazione in 
quaderni e matite. Mi sono trasferito in campagna. Un villino in una borgata sui 
colli toscani. Finalmente. Lei non sa, dottore, quanto si scrive bene in campagna. 
Soprattutto di notte. Quando le pecore coi loro fastidiosi belati si rifugiano negli 
ovili, le vacche coi loro rumorosi campanacci sono rientrate nelle stalle, si 
spengono gli ultimi trattori e tutto si fa buio e muto. Lì, in quel silenzio notturno, 
ho finalmente potuto incominciare la centosettantacinquesima stesura della storia 
della mia vita. Il campanile, ho risolto il problema lasciando una mancia al 
parroco perché lo spegnesse, almeno nelle ore notturne. Mi è costato un po', ma 
l'ha fatto. C'era poi un cazzo di gufo, o non so, una civetta, che veniva a fare il suo 
verso alla finestra sempre sul più bello, quando stavo al clou del capitolo, e mi 
toccava ricominciare. Una notte d'estate, finestra aperta, l'ho freddato con una 
schioppettata. Evaporata l'eco dello sparo tutto era silenzio. Perfetto. Scrissi 
ininterrottamente, dottore, fino alle prime luci dell'alba. Stavo raccontando un 
episodio importante. Vent'anni. Un appuntamento galante. La prima donna della 
mia vita. L'unica. Passo a prenderla con la mia auto nuova, il capitolo stava 
venendo benissimo, dottore. Aperitivo, cena, passeggiata sul lungomare (sono al 
mare, in quel capitolo). Una musica lontana, le luci delle lampare, fa un po' 
freddo, dice, la stringo. Non so se ha presente, dottore, quanto è silenziosa la 
campagna nell'ora che precede l'alba. Un silenzio profondo, intenso, quasi solido. 
L'ideale per scrivere. Rilessi. Perfetto. Stavo proprio a quel punto in cui, dopo 
aver creato l'atmosfera romantica, il lettore uomo si chiede: gliela da o non gliela 
da? e la lettrice donna dice: dagliela, dai! In realtà, dottore, la storia vera non è 
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che sia finita proprio bene. E' finita che l'aperitivo mi è rimasto sullo stomaco, ci 
siamo fatti uno spinello che io non c'ero abituato, poi una birra sul tardi, c'era 
tutto, la luna, la notte, il mare, le stelle, ed è finita io da solo a vomitare sulla 
spiaggia. Ma un po' la storia si può cambiare, non è vero, dottore? Una licenza 
poetica. In fondo è letteratura, no? Insomma, quella sera sui colli toscani avevo 
preso una decisione. Avrei cambiato la storia della mia vita! A sessant'anni era 
tempo di dare una svolta! Avrei cambiato tutto! Tanto, tutto era ancora da 
scrivere. Vent'anni, il mare, la notte, la luna, le stelle, fa un po' freddo, dice, la 
stringo. Niente aperitivi, birra, spinelli. Io perfettamente lucido, padrone di me 
stesso, in forma. Anche la musica si tace del tutto. La sua guancia di seta sotto le 
mie labbra. Una corsa a piedi nudi sulla spiaggia. Lei è un'ombra bianca nella 
risacca. La raggiungo. Ride. Siamo giù. Sabbia nei capelli. Mani che scendono. 
L'aria è tiepida, la pelle si veste di stelle e di luna. Siamo un corpo solo nella 
notte... DOTTORE, LEI NON HA IDEA DI CHE CAZZO DI CASINO 
FACCIANO I GALLI TOSCANI ALLE SEI DEL MATTINO! Una pugnalata, 
dottore! Un fracasso improvviso e devastante. Galli, galli, galli. Tutti i cortili, tutti 
i pollai, istantaneamente! Precipitai in quella realtà rurale, odiosa, fatta di galli, 
galline, campanili, trattori, usignoli, fringuelli, rane, grilli, cani, campanacci, 
pecore, pastori che cantano ben venga maggio a ottobre! Un frastuono orrendo, 
insopportabile! Fu così, dottore, che decisi la Siberia! Solo in Siberia avrei potuto 
conclude la storia della mia vita! Allo scadere dei tre mesi, vennero a prendermi. 
Ero in ritardo per via dell'orologio. Arrivarono tre motoslitte dell'Armata Rossa. I 
sovietici mica scherzavano in quanto a burocrazia! Scaduto il visto, se non te n'eri 
andato, eri una spia. Mi rifilarono in un gulag, dove la Siberia è ancor più Siberia. 
Ci rimasi quattro anni. Poi l'URSS divenne Russia, il mio caso fu riesaminato e 
alla fine decisero di rilasciarmi. Ma nel frattempo, dottore, in quei quattro anni, 
nella baracca del gulag, ebbi tutto il tempo necessario per completare la 
centottantasettesima versione integrale della storia della mia vita! Ora, dottore, mi 
scusi se mi sono dilungato un po', vengo al punto. Le ho chiesto 
quest'appuntamento non perché io non stia bene. Mi hanno detto che lei è un 
ottimo psicanalista, che avrebbe potuto aiutarmi. Io ho letto tutti i suoi libri, 
dottore, mi sono documentato. Le ho chiesto quest'appuntamento non perché stia 
male, no, sto benissimo, ma ho bisogno del suo aiuto. Lei sicuramente mi può 
capire. Qui nel suo studio c'è un bel silenzio, dottore. Ottima idea uno studio fuori 
città, soprattutto per il suo lavoro. In questi giorni ho ispezionato i dintorni. 
Nessun casolare, solo villette. Non ci sono cani, non ci sono galli. Questa casa è 
veramente un posto perfetto per scrivere e lavorare. 

Vorrei chiederle un favore, dottore: se io adesso mi ammazzo, me lo scrive 
lei il finale?  
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