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lo, da qualche tempo, sto scoprendo un mondo che non conoscevo, prima.

lo, da qualche tempo, ho lo sguardo aperto su un nuovo orizzonte.

Prima, la mia esistenza era banale, prima.

Adesso...anche ma sto provando ad imparare qualcosa da questo mondo
nuovo che ho scoperto. Un mondo che era li da tanto ma che avevo abbandonato
anni fa e che ora ho ritrovato e con fatica. Adesso gli prendo le misure.

Dall’oggi al domani nella mia vita si sono aperti degli spazi che prima non
c’erano. Dispongo, ora, di tempo vuoto e non é facile dominarlo, questo tempo, se
non sei allenato e se per tanti anni hai vissuto solo di tempo stipato, compresso.

Allora, i primi periodi che tornavo a casa e non sentivo piu rumori, perché
non c’era nessuno in casa, per questo non sentivo rumori, mi trovavo spiazzato e
non sapevo cosa fare di quel silenzioso tempo. Poi, quando tornavo nella mia
silente casa senza sapere cosa fare, ho cominciato a contare le piastrelle della
cucina, del bagno e per qualche mese sono stato impegnatissimo a cercare di
capire quante fossero perché, sembra facile contare ma non tutte sono visibili e
contabili che i pensili e i mobili ne nascondono una quantita che non si sa di
preciso quante ce ne siano li dietro. Dopo, mi sono stufato di questi complicati
calcoli statistici che ti lasciano nell’incertezza: ho smesso e adesso non le conto
quasi mai, le piastrelle del bagno e della cucina.

Ho passato terribili mesi matematici, mi sembra.

C’e una mia amica che lei € un’esperta del tempo vuoto e mi vuole insegnare
come si fa a maneggiare questo tempo. Solo, io non sono bravo ad imparare e
nella mia amica, credo di leggere, ogni tanto, dei momenti di scoramento come
quelli che hanno gli insegnanti nei confronti degli alunni che sembra non ne
vogliano proprio sapere di imparare. A me dispiace sentire qualcosa in me che si
oppone all’apprendimento ma non e facile apprendere, ad una certa eta, cose
nuove cosi complicate.

Che poi non e che siano cose del tutto nuove per me. Ricordo che fino ai
diciotto anni, ma anche dopo, io mi destreggiavo bene a trovare qualcosa da fare
con gli amici nelle frequenti serate vuote. Eravamo, all’epoca, dei professionisti in
quel campo. Alla peggio, se proprio non si riusciva a trovare un modo sensato di
impegnare una serata, alla fine succedeva sempre che dal baule di una macchina
usciva un pallone e alla luce dei lampioni per qualche ora il problema era, con
molta soddisfazione, risolto.

Il mio problema é che non ho dato continuita a quell’attivita tutta tesa a
trovare un modo per far passare il tempo e adesso faccio fatica ad organizzarmi e
nel baule della macchina, il pallone non lo metto piu.

La mia amica che tenta di farmi recuperare il tempo che io ho dilapidato a
fare altro, forse non comprende bene quali sono le mie difficolta e a volte perde
un po’ la pazienza. So di provocarle qualche delusione anche piuttosto difficile da
gestire e mi dispiace.



Mi telefona. “Cosa facciamo? Come stai? Cosa hai fatto ieri sera? A che ora
ci vediamo? Vieni tu da me o passo i0?”. Senti, amica, non lo so cosa possiamo
fare che non ho comprato il giornale oggi e non so cosa succedera in questa citta
ma non aspettarti altre risposte oltre a questa perché non mi ricordo piu tutte le
altre domande che mi hai fatto. “Allora possiamo andare alla mostra che io ho le
tessere dei musei e se non controllano i documenti entri gratis se invece li
controllano devi pagare. Vieni tu da me, verso le tre, tre e un quarto cosi vediamo
la mostra e alle sette possiamo andare in un locale che ho un gancio con delle
persone e poi io alle dieci vedo un mio amico.

Va bene?

Si?

Allora alle tre, mi raccomando”.

Questa mia amica, lei & sempre cosi velocissima e secondo me questa cosa €
una parte del nostro problema: I’altra € che io sono lentissimo e quando mi
telefona io non ho ancora compreso bene la prima possibile proposta che lei ha gia
organizzato altri tre incontri da fare in giornata e pianificato almeno una gita per
la settimana successiva.

Comunque alle tre sono da lei e ho compreso con una certa sicurezza che
andiamo a visitare una mostra e io son tutto contento che vado a vedere una
mostra con questa mia amica solo non sapevo che era una mostra fotografica e che
I’autore aveva una visione molto piu aperta della mia e quella mostra era una
galleria di ritratti di uomini nudi e a volte eccitati. In quell’occasione pero, a parte
il disorientamento iniziale, sono stato veloce a recuperare e a sintonizzarmi con le
impressioni che I’autore di quelle foto voleva comunicare con tutti quei corpi
maschili. Si, perché appena entrato no, ma prima di terminare la visita... oh, a me
quegli uomini cominciavano a piacermi in modo preoccupante e parlando con lei
ho pure tentato di teorizzare circa i desideri che le parti anatomiche piu
frequentemente evidenziate dalle foto, inducevano nello spettatore anche quando
tale spettatore era di sesso maschile... Devo aver abbondantemente esagerato con
le argomentazioni a favore della mia improvvisata tesi perché la mia amica,
mentre sostenevo tali idee, mi guardava con uno sguardo molto interrogativo e, mi
e sembrato, improvvisamente un po’ triste.

Poi siamo usciti dalla mostra che erano quasi le sette, e io stavo bene: ero
tranquillo, sentivo tutto un formicolare di emozioni belle e commettevo I’errore di
lasciarle vivere tranquillamente mentre la mia amica era gia tutta orientata
all’appuntamento successivo, cui mancava una manciata di miseri minuti, e non
era il caso di lasciarsi corrompere dalle emozioni della mostra che le emozioni si
sa che sono cose lente da considerare e in quel mondo li, mi sembra d’aver capito,
le cose lente non sono viste molto bene.

Quindi siamo andati al luogo convenuto per I’appuntamento ma poi, proprio
nei pressi del locale, io mi sono tirato indietro: per quel successivo passo non mi
sentivo ancora pronto: si vede che dovevo applicarmi con piu decisione e cercare
di capire bene gli insegnamenti della mia maestra.

E’ un modo troppo complesso, quello. Allora la mia amica mi ha salutato non
prima di aver preso rapido contatto con dei conoscenti e organizzato, invitandomi,
una gita in montagna per il giorno dopo, alle nove del mattino. “Allo svincolo
autostradale di Almese. Nel parcheggio che c’e li a destra. Ci vediamo i, cosi
ottimizziamo I’utilizzo delle auto. VVa bene? Si? Allora a domani”.

Mi sentivo sollevato a quella proposta perché sento d’esser piu adeguato per
una gita in montagna rispetto alla frequentazione di quel locale Ii dove sarei
dovuto entrare e che invece poi all’ultimo mi son tirato indietro. Quello che non
capivo e che mi incuriosiva sapere, era capire che tipo di gente frequenta, la mia
amica, perché per me quella che frequenta quel locale i, locale che io poi non ci
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sono entrato, difficile, pensavo, immaginarla il giorno dopo sudare in un sentiero
su in montagna. In effetti, la mia amica mi spiega, lei frequenta gruppi di persone
diverse: per andare in montagna ha un gruppo, per quel locale li un altro, un altro
per andare a teatro e cosi via. Ah...capito adesso! Per assaporare quel mondo che
sto scoprendo bisogna avere contatti con dei gruppi diversi a seconda di quello
che ti va di fare: solo, mi sembra un gran casino questa storia dei gruppi diversi,
mi sembra che non sta nelle mie corde questa interscambiabilita dei gruppi.

Poi, il giorno dopo non sono andato in montagna, avevo paura, al ritorno,
d’esser portato di peso in uno di quei locali Ii a consumare un aperitivo e allora
non ci sono andato.

Questo mondo che sto scoprendo basa le sue fondamenta sulla cerimonia
dell’aperitivo e se comprendero questo, io credo, trovero anche io il mio posto.

Funziona che ci si trova in un locale dove tutti fanno finta di andarci per
perdere un po’ di tempo prima di fare un’altra cosa, si consuma una bevanda e si
mangia tutto quello che capita a tiro in modo da risolvere il problema della cena e
mentre si sta Ii nel tentativo di mangiare il piu possibile si tenta anche di darsi un
contegno e ci si atteggia e si discute come si fosse ad una colazione di lavoro tra
ministri europei. A me questa cosa che vai in quei luoghi a far finta d’esserci
arrivato per caso e magari fingi anche che non avresti voglia d’esser li e mentre
metti in scena questo dramma ti rimpinzi piu che puoi, a me questa cosa non piace
e credo che questo mio limite, unito alla difficolta dei gruppi interscambiabili, mi
impedira di introdurmi a pieno titolo in quel mondo.

Una sera tornavo a casa, ero in macchina, la mia amica mi chiama dicendo
che era a casa di un suo conoscente con altre persone, non molte - questo lei lo
diceva perché sa che troppe persone sconosciute mi mettono a disagio, e se mi
andava di passare potevo unirmi che loro mangiavano una pizza e poi avrebbero
guardato un film molto divertente. Sono stato tentato di rinunciare ma poi ho
accettato perché non volevo deludere questa mia amica che per me si vedeva che
stava facendo, per aiutarmi, sforzi anche considerevoli.

Sono andato.

Ho conosciuto questi suoi amici e ho compreso quanta strada devo ancora
fare per entrare, se mai ci riusciro, nel mondo dei single. Perché io che sono datato
se vado a cena in una casa altrui dove convergono degli amici, € sottointeso che e
per il piacere di stare in compagnia, per condividere qualche ora e che riservero
loro, per quella sera, tutto il tempo e tutto me stesso. Li sta I’errore in questo
millennio appena incominciato: questo mio pensare fa parte del mondo che é stato
ma io, stupido che sono, ancora vivevo con la convinzione fosse valido. Prima
andava bene, oggi no, oggi € diverso: oggi vai a cena da qualcuno e mentre sei i,
mano al cellulare, ti organizzi la restante serata rimasta quando uscirai da quella
casa li!

Dopo la pizza ci siamo seduti sul divano, tutti e sette in fila compatta che
sembravamo un picchetto d’onore e abbiamo visto un film tristissimo, a parte la
colonna sonora che la mia amica diceva essere bellissima e forse lo era davvero
ma non c’é stato il tempo di gustarla perché e durata solo il tempo dei titoli di
testa. Quella pellicola, genocidio in Ruanda, sospetto fosse funzionale a far
terminare la serata in quella casa non appena sul televisore fosse apparsa la parola
fine... a quel punto infatti eravamo tutti troppo tristi per restare un attimo di piu in
quella casa divenuta ormai luogo di acuta sofferenza tanto che, indossate le
giacche, i saluti sono stati fulminei e, escluso me che son tornato a casa con quelle
immagini che mi scavavano lo stomaco, gli altri sono partiti per gli appuntamenti
organizzati con il cellulare durante la cena.



Parlavo con Valeria, una mia amica Valeria, diversa da quell’altra amica, che
Valeria lei € come me, fuori tempo pero da poco, prima era single. Parlavo con
Valeria di questa mia amica e di questo nuovo mondo che stavo conoscendo che a
me sembrava essere un mondo in fuga, abitato da fuggitivi. Valeria a sentire
questi miei pensieri mi ha guardato perplessa che si vede che lei, anche se adesso
vive come Vivo io, lei e pit adeguata a quello stile di vita e forse si sente ancora
vicino a quel mondo li, non so. Lei mi diceva che forse esageravo a pensare cosi e
che secondo lei siamo tutti un po’ in fuga, e che poi, suvvia, sosteneva, tutti
abbiamo vissuto in quel modo .

A sentire quelle parole non ho potuto evitare di ripensare con rammarico al
pallone che non ho piu nel baule e che quasi quasi ne compro uno adesso, e allora
le ho detto che e vero che piu 0 meno tutti abbiamo vissuto cosi ma avevamo
vent’anni in meno e che forse dopo venti anni, continuare ad agire con quelle
modalita era sintomo di un vuoto grande che loro si ostinano a non voler
considerare e allora si muovono e si organizzano impegni multipli per non
fermarsi ad osservare lo stato in cui si trovano.

Valeria, forse per terminare un discorso che stava minando le sue stesse
convinzioni mi si poneva davanti, mi guardava seria negli occhi con uno sguardo
tenero ma allo stesso tempo assai determinato, insindacabile e mi diceva:
“Secondo me, scusa se te lo dico cosi, secondo me anche tu stai scappando”. 1o ho
compreso immediatamente che quelle incontrovertibili parole non erano per
niente riferite al mondo dei single e che invece erano da intendersi riferite a... a
quel punto con Valeria ho cambiato discorso piu in fretta che potevo.

Ho capito che non potrd mai trovare una mia dimensione nel mondo dei
single: non ho il fisico per farne parte senza soffrire e benché in qualche misura
mi sento attratto, sono consapevole del fatto che per me restera irraggiungibile.
Aver pero provato a conoscere quel mondo, mi ha scombinato I’esistenza. Prima
ero fermamente convinto di vivere nel migliore dei modi possibili per me, ora mi
sento insicuro, un poco sperso, spaesato. E’ come aver perduto la cognizione del
tempo e dello spazio ma tornare indietro non voglio e non posso ma mi dispiace
sentire di non poter arrivarci a quel mondo: anche per la mia amica che mi ha
seguito e ci ha messo infinita pazienza nel seguirmi che non capisco dove I’abbia
trovata, la pazienza, perché non mi sembra una persona particolarmente dotata in
tal senso, anche per la mia amica, dicevo, mi dispiace. lo non capivo perché si
impegnava tanto in questo suo sforzo ma poi forse una pallida idea mi e venuta e
mi ha fatto piacere e anche un po’ paura, questa idea, e allora € meglio non star li
ad indagare tanto.

E’ che non so cosa sia bene fare con questa mia amica: a volte, in questo
nebbioso mese di novembre, quando sto con lei mi pare che ci siamo perduti tra i
vapori sospesi e non so chiarire se a confondermi di piu sia la nebbia che sta fuori
0 quella che avverto dentro quando siamo vicini... pero, devo dire, si sta un gran
bene persi e spaesati in questa nebbia che ¢’é ovunque a novembre.
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