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Lo sfrigolio del fuoco, le fusa del gattino. 
Erano questi gli unici suoni che squarciavano il silenzio nel salottino di casa Valfré. 
Sopra un lercio divano bordeaux, ad un metro dal camino, ad un chilometro dai sogni, 
stava Federico Maria Vittorio di Valfré. 
Teneva gli occhi fissi nel fuoco vivo, ma dentro di lui non vi era una sola scintilla di 
vita, di quella vita che aveva vissuta fino a ventisette anni addietro, quando ancora 
l’intera Parigi lo conosceva come Dedé. 
Per ventisette anni era riuscito a non pensare, a non ricordare, concentrandosi solo sul 
suo lavoro di viticoltore. Quella sera, tuttavia, un gattino bianco e ocra, mai veduto 
prima, era salito sulle sue cosce e aveva rivolto lo sguardo verso lo scaffale dei 
liquori, soffermandosi su una bottiglia in particolare.  
Federico Maria Vittorio senza riflettere l’aveva aperta, aveva versato meccanicamente 
il contenuto in un largo bicchiere e si era perso nell’odore acre e amarognolo che ne 
fuoriusciva. Ora non riusciva più a compiere movimenti perché quell’Armagnac, che 
rimaneva immobile nella sua mano, l’aveva trasportato indietro nel tempo, attraverso 
gli spazi, al di là dei sogni… Federico Maria Vittorio era tornato Dedé. 
La Parigi dei nobili e del clero era tramontata da decenni, lasciando il posto alla Île de 
France dominata interamente da una borghesia intellettuale che faceva della propria 
città un luogo di vizio e perversione. Correva voce che nessuno fosse in grado di 
organizzare balli, ricevimenti, orge più armoniosamente e sfarzosamente di Dedé. 
Alto, robusto e bellissimo, egli non riusciva a non avere su di sé l’attenzione di 
nobildonne e donnacce nemmeno per un minuto; tanto che alcune megere della 
servitù sostenevano che non dormisse mai, né mai abbandonasse il suo caratteristico 
bicchiere colmo di Armagnac. 
Un ceppo si sbriciolò, provocando un rumore sordo e destando così Federico Maria 
Vittorio dal suo sogno nel passato. Gli venne in mente che avrebbe dovuto alzarsi per 
andare a controllare le porte della stalla, come era solito fare ogni sera, ma proprio 
allora il gattino si accoccolò meglio sulle calde gambe stanche, intimandogli così a 
suo modo di rimanere al suo posto.  
Il vecchio chiuse gli occhi e quando li riaprì guardava le labbra di Michelle, il seno di 
Teresa, il pallore di Natasha, il sorriso di Paula e dieci, venti, cento altre giovani 
donne che avevano giaciuto con lui nella sua alcova orientaleggiante sugli Champs 
Elysées. 
Sornione, il felino adesso aveva iniziato ad estrarre e ritrarre regolarmente le unghie, 
se nonché una di queste penetrò a fondo la pelle del vecchio viticoltore che, senza 
aprire gli occhi, corrugò la fronte e assunse un volto spaventato. 
Nella sua mente le prostitute e le dame avevano ceduto il posto all’immagine di 
Vania, che stava eretto di fronte a lui. Il giovane pietroburghese manifestava uno 
sguardo pieno di collera e delusione, di triste amarezza e di solitario sconforto. 
Dedé iniziò a viaggiare in dietro nel tempo, finché non giunse all’inverno di dodici 
anni prima, quando Parigi era invasa da moti rivoluzionari. Dedé e Vania avevano 
trascorso più di cento notti nell’umidità degli scantinati di Saint Germain, per 
pianificare ogni dettaglio della rivolta, ma avevano scordato di stabilire il da farsi nel 
caso in cui qualcuno fosse stato catturato dalle forze dell’ordine. 
I gendarmi avevano caricato, sparato e ucciso; avevano arrestato Vania. 
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La giustizia, a dispetto dell’egalité tanto acclamata, era differente per anarchici di 
altre nazionalità che osavano immischiarsi nella politica della Francia. Così Vania 
dovette restare in carcere per dodici lunghi anni.  
Si diceva che le peggiori punizioni fossero riservate comunque agli italiani. Fu per la 
paura di un simile trattamento che Dedé volle dimenticarsi definitivamente di Vania. 
Ora, davanti al suo compagno, egli rivedeva la propria vita passata scorrere 
parallelamente a quella di Vania. Mentre questi dormiva sulla fredda terra della cella 
di isolamento, Dedé godeva della compagnia di cinque prostitute sulle lenzuola di 
seta di un letto a baldacchino. Quando la famiglia del russo moriva di fame 
dimenticata in una baracca sulla Senna, veniva inaugurata la nuova villa Valfré nel 
centro Italia. Vania dimagriva e tossiva per polmoniti, laddove Dedé allestiva 
sontuosi banchetti con cibi provenienti da tutto il mondo. Per dodici anni Vania era 
lentamente morto dentro, per dodici anni Dedé aveva vissuto. 
Era bastato quello sguardo gelido di uomo tradito per convincere Dedé sulla scelta da 
prendere. Non avendo trovato il coraggio di proferire una sola parola, distolse lo 
sguardo, diede le spalle al muro e se ne andò lontano da Parigi, senza portare nulla 
con sé all’infuori dell’atroce senso di colpa per non aver salvato Vania avendo avuto 
tutto il potere di farlo. 
Come già aveva fatto, dodici anni prima, rimosse dalla sua mente Vania e la sua vita 
a Parigi, per diventare Federico Maria Vittorio il viticoltore, il povero, l’eremita. 
A questo punto il gattino con un balzo abbandonò le gambe del vecchio, che 
finalmente aprì gli occhi. Il fuoco scoppiettava ancora, quasi fosse stato da poco 
acceso, e la luce delle fiamme illuminava malinconicamente il volto bagnato da 
lacrime amare. 
Il vecchio bevve tutto d’un fiato l’Armagnac, che fino a quel momento non aveva 
ancora assaggiato, e solo quando ebbe posato il bicchiere sul camino, un ritardatario 
pensiero gli attraversò la mente: l’Armagnac non ha sapore amarognolo. 
Un acuto miagolio del gatto lo riportò indietro di ventisette anni un’ultima volta, 
quando solo, nel salone, aveva aggiunto del veleno in quel liquore, pensando che se 
mai l’avesse bevuto, avrebbe rivissuto la vita che doveva cancellare dai suoi ricordi. 
Ed era convinto che a quel punto non avrebbe potuto vivere con simili rimorsi, simili 
rimpianti, dunque non avrebbe più avuto alcun senso continuare a vivere. 
Il fuoco si ravviva ancora, mentre Federico Maria Vittorio di Valfré si spegne 
portandosi dietro Dedé e volgendo un ultimo sguardo al suo carnefice, al suo 
salvatore: il gattino, che nel frattempo si liscia il pelo con gli occhi chiusi, il micio 
che lo ha accompagnato in quel viaggio nel passato, il malizioso e ingannatore gatto 
dei ricordi. 
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