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Lo sfrigolio del fuoco, le fusa del gattino.

Erano questi gli unici suoni che squarciavano il silenzio nel salottino di casa Valfré.
Sopra un lercio divano bordeaux, ad un metro dal camino, ad un chilometro dai sogni,
stava Federico Maria Vittorio di Valfré.

Teneva gli occhi fissi nel fuoco vivo, ma dentro di lui non vi era una sola scintilla di
vita, di quella vita che aveva vissuta fino a ventisette anni addietro, quando ancora
I’intera Parigi lo conosceva come Dedé.

Per ventisette anni era riuscito a non pensare, a non ricordare, concentrandosi solo sul
suo lavoro di viticoltore. Quella sera, tuttavia, un gattino bianco e ocra, mai veduto
prima, era salito sulle sue cosce e aveva rivolto lo sguardo verso lo scaffale dei
liquori, soffermandosi su una bottiglia in particolare.

Federico Maria Vittorio senza riflettere I’aveva aperta, aveva versato meccanicamente
il contenuto in un largo bicchiere e si era perso nell’odore acre e amarognolo che ne
fuoriusciva. Ora non riusciva piu a compiere movimenti perché quell’Armagnac, che
rimaneva immobile nella sua mano, I’aveva trasportato indietro nel tempo, attraverso
gli spazi, al di la dei sogni... Federico Maria Vittorio era tornato Dede.

La Parigi dei nobili e del clero era tramontata da decenni, lasciando il posto alla Tle de
France dominata interamente da una borghesia intellettuale che faceva della propria
citta un luogo di vizio e perversione. Correva voce che nessuno fosse in grado di
organizzare balli, ricevimenti, orge piu armoniosamente e sfarzosamente di Dedé.
Alto, robusto e bellissimo, egli non riusciva a non avere su di sé I’attenzione di
nobildonne e donnacce nemmeno per un minuto; tanto che alcune megere della
servitu sostenevano che non dormisse mai, né mai abbandonasse il suo caratteristico
bicchiere colmo di Armagnac.

Un ceppo si sbriciolo, provocando un rumore sordo e destando cosi Federico Maria
Vittorio dal suo sogno nel passato. Gli venne in mente che avrebbe dovuto alzarsi per
andare a controllare le porte della stalla, come era solito fare ogni sera, ma proprio
allora il gattino si accoccolo meglio sulle calde gambe stanche, intimandogli cosi a
suo modo di rimanere al suo posto.

Il vecchio chiuse gli occhi e quando li riapri guardava le labbra di Michelle, il seno di
Teresa, il pallore di Natasha, il sorriso di Paula e dieci, venti, cento altre giovani
donne che avevano giaciuto con lui nella sua alcova orientaleggiante sugli Champs
Elysées.

Sornione, il felino adesso aveva iniziato ad estrarre e ritrarre regolarmente le unghie,
se nonché una di queste penetrd a fondo la pelle del vecchio viticoltore che, senza
aprire gli occhi, corrugo la fronte e assunse un volto spaventato.

Nella sua mente le prostitute e le dame avevano ceduto il posto all’immagine di
Vania, che stava eretto di fronte a lui. Il giovane pietroburghese manifestava uno
sguardo pieno di collera e delusione, di triste amarezza e di solitario sconforto.

Dede inizio a viaggiare in dietro nel tempo, finché non giunse all’inverno di dodici
anni prima, quando Parigi era invasa da moti rivoluzionari. Dedé e Vania avevano
trascorso piu di cento notti nell’umidita degli scantinati di Saint Germain, per
pianificare ogni dettaglio della rivolta, ma avevano scordato di stabilire il da farsi nel
caso in cui qualcuno fosse stato catturato dalle forze dell’ordine.

I gendarmi avevano caricato, sparato e ucciso; avevano arrestato Vania.



La giustizia, a dispetto dell’egalité tanto acclamata, era differente per anarchici di
altre nazionalita che osavano immischiarsi nella politica della Francia. Cosi Vania
dovette restare in carcere per dodici lunghi anni.

Si diceva che le peggiori punizioni fossero riservate comunque agli italiani. Fu per la
paura di un simile trattamento che Dedé volle dimenticarsi definitivamente di Vania.
Ora, davanti al suo compagno, egli rivedeva la propria vita passata scorrere
parallelamente a quella di Vania. Mentre questi dormiva sulla fredda terra della cella
di isolamento, Dedé godeva della compagnia di cinque prostitute sulle lenzuola di
seta di un letto a baldacchino. Quando la famiglia del russo moriva di fame
dimenticata in una baracca sulla Senna, veniva inaugurata la nuova villa Valfré nel
centro ltalia. Vania dimagriva e tossiva per polmoniti, laddove Dedé allestiva
sontuosi banchetti con cibi provenienti da tutto il mondo. Per dodici anni Vania era
lentamente morto dentro, per dodici anni Dedé aveva vissuto.

Era bastato quello sguardo gelido di uomo tradito per convincere Dedé sulla scelta da
prendere. Non avendo trovato il coraggio di proferire una sola parola, distolse lo
sguardo, diede le spalle al muro e se ne ando lontano da Parigi, senza portare nulla
con sé all’infuori dell’atroce senso di colpa per non aver salvato Vania avendo avuto
tutto il potere di farlo.

Come gia aveva fatto, dodici anni prima, rimosse dalla sua mente Vania e la sua vita
a Parigi, per diventare Federico Maria Vittorio il viticoltore, il povero, I’eremita.

A questo punto il gattino con un balzo abbandond le gambe del vecchio, che
finalmente apri gli occhi. Il fuoco scoppiettava ancora, quasi fosse stato da poco
acceso, e la luce delle fiamme illuminava malinconicamente il volto bagnato da
lacrime amare.

Il vecchio bevve tutto d’un fiato I’Armagnac, che fino a quel momento non aveva
ancora assaggiato, e solo quando ebbe posato il bicchiere sul camino, un ritardatario
pensiero gli attraverso la mente: I’Armagnac non ha sapore amarognolo.

Un acuto miagolio del gatto lo riportd indietro di ventisette anni un’ultima volta,
quando solo, nel salone, aveva aggiunto del veleno in quel liquore, pensando che se
mai I’avesse bevuto, avrebbe rivissuto la vita che doveva cancellare dai suoi ricordi.
Ed era convinto che a quel punto non avrebbe potuto vivere con simili rimorsi, simili
rimpianti, dungue non avrebbe piu avuto alcun senso continuare a vivere.

Il fuoco si ravviva ancora, mentre Federico Maria Vittorio di Valfré si spegne
portandosi dietro Dedé e volgendo un ultimo sguardo al suo carnefice, al suo
salvatore: il gattino, che nel frattempo si liscia il pelo con gli occhi chiusi, il micio
che lo ha accompagnato in quel viaggio nel passato, il malizioso e ingannatore gatto
dei ricordi.
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