
 1

PIOVONO NUMEROSE 
di Enrica Pessione 

Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 13 novembre 2005 
 
 
 
 

Eravamo stati svegli tutta la notte. Col pretesto di osservare le stelle cadenti ed 
esprimere tutti i desideri possibili che si hanno a 20 anni ci eravamo rifugiati in 
quella casa isolata. Il mare lo si intravedeva appena oltre la vegetazione. 
Eravamo saturi di gelaterie e grigliate sulla spiaggia. Volevamo parlare di noi, 
del nostro futuro carico di aspettative. Avevamo portato due sdraio, tre pacchetti 
di sigarette e del Cointreau. Io avevo anche alcuni pacchetti di olive verdi di cui, 
a quel tempo, ero golosissima. Appena buio, la voglia della notte d’agosto ci 
aveva catturato: un cielo da planetario, vento tiepido, profumo di pineta e la 
radura circondata di olivi in cui avevamo messo le sdraio era un cerchio perfetto. 
La prima stella non tardò a cadere 
“Voglio una casa mia con un tappeto bianco e un gatto” 
“Io un alloggio piccolissimo ma con un terrazzo da cui guardare il cielo. Ci 
metterò piante profumate e grilli” 
Tra una stella cadente e l’altra sorseggiavamo il Cointreau e ci accendevamo 
sigarette. 
“Ecco, ecco, guarda come è scesa lentamente questa….ci vuole un desiderio 
importante” 
“Voglio un lavoro che abbia un senso, che non sia solo per i soldi” 
“Io voglio un lavoro che mi lasci del tempo, che mi permetta anche di 
pensare….Guarda come sono sfottuti i quarantenni, identificati con il loro 
ruolo…” 
I grilli avevano iniziato pochi alla volta e poi sempre più numerosi il loro 
concerto notturno mentre le nostre voci intrecciavano un concerto parallelo di 
parole entusiaste, di apprensioni, di urletti di gioia e silenzi estatici. 
“Guarda !” “Oh no ! L’ho persa” “Era piccola e rapida, meglio quelle verso 
Est…” 
“Peccato, avevo un desiderio sull’amore…” 
“Anch’io, forse la sua realizzazione sarà rapida o forse di poco conto” 
“Eh, ormai dovremmo sapere che è così, niente è più effimero dell’amore, della 
passione intendo” 
Entrambe le nostre mani cercarono una sigaretta. L’argomento avevo fatto 
vibrare corde delicate e un po’ problematiche. Ci sfiorammo cercando l’unico 
accendino. 
“Oh, ora piovono numerose…” 
“Guarda là…no di là” 
“Veloci, effimere ma tante…Storie belle e brevi. Forse belle perché brevi. Dai, 
concentrati sui desideri, non ridere…” 
Io ridevo invece, inebriata da tanta abbondanza e dal Cointreau e da quella mano 
sfiorata senza intenzione. 
“Voglio un amore che sia anche amicizia. Un amore che non mi allontani dagli 
amici…”. “Voglio un amore che non mi assedi con i sensi di colpa”. 
“Forse non vogliamo un amore tradizionale…” 
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“Io vorrei essere me stesso, nell’amore, non dovermi cambiare” 
I dialoghi continuavano, una sigaretta dopo l’altra, una meteora dopo l’altra, 
divenendo di ora in ora più profondi. Chissà se i grilli e gli olivi potevano 
assorbire un po’ della gioia dei nostri sogni, di due giovani umani capitati su 
questo pianeta senza averlo scelto (come del resto loro) e costretti ora ad 
affidarsi ai meteoriti e al futuro per rendere più tollerabile un presente banale e 
inscatolato ? 
Il cielo sembrava ora essersi preso una pausa. 
Tirai fuori le olive verdi e mangiammo allegramente. 
“Chissà che ora è ?” 
“Non ha importanza… Ti ho fatto fare apposta il bagno alle otto di sera perché tu 
ti togliessi quel maledetto orologio…” 
“Cassiopea è bassa, forse le tre, le tre e mezza…E degli amici cosa mi dici ?” 
“Vorrei amici che durassero tutta la vita…” 
“Io anche, ma magari no. Vorrei amici nuovi che crescano con le mie idee. 
Amici con cui condividere progetti di trasformazione della realtà, con cui sentire 
un senso di appartenenza…Se questo non c’è più, l’amicizia, come l’amore, si 
disperde” 
“Io però vorrei imparare a tollerare la noia, ad accettare periodi scialbi, 
continuando a crescere con gli stessi amici”. 
Un freddo improvviso era sceso sulla mia pelle. Forse l’amicizia mi aveva deluso 
più dell’amore perché in essa riponevo più aspettative. Restava per me la cosa 
più importante della vita. 
Forse stava preparandosi l’alba ed una leggera rugiada intrideva le nostre 
magliette ed i teli delle sdraio. 
“Hai dei a pelo qui nella casa ?” 
“Si, ma puoi sederti qui con me prima ch’io vada a prenderli; è forse l’ultima 
mezz’ora di buio e non possiamo perderci l’ultima stella per il desiderio più 
grande. Poi dormiremo.” 
Mi avvicinai timidamente bevendo un altro sorso di cointreau, e mi sedetti in 
grembo. Sentii il suo calore, il suo braccio cingere le mie spalle e sfregarmi 
affettuosamente l’avambraccio per riscaldarlo. Ci guardammo senza parlare e 
quasi contemporaneamente, mentre le nostre teste si avvicinavano, fummo 
distratti da una piccola luce oltre la collina: la luna calante, ormai piccola, 
sorgeva ad Est. 
“Siamo persi, niente ultimo desiderio” 
“Tu dici che non possiamo chiederlo alla luna ?” 
“Chissà…è una luna piccola, ha poca energia…” 
“L’ultimo desiderio riguarda noi stessi, la realizzazione del nostro mondo 
interiore. Forse non servono astri, forse serve un’altra sigaretta per vederci chiaro 
e stratificare in un’amalgama sensata tutto quello che ci siamo detti questa notte, 
arrivando a distillare il nostro preciso significato.” 
Aprii il terzo pacchetto gettando sotto la sdraio quelli vuoti. Quando la luce 
dell’accendino ci illuminò, sorridemmo. Una sigaretta dietro l’altra, un cointreau 
dietro l’altro, le nostre vite si erano fluidizzate, intersecate, mescolate, 
ricomposte. Ci abbracciammo forte. Poi andò a prendere il sacco a pelo. 
Chiudemmo la cerniera e ci stringemmo. Prima di dormire mi sfiorò le labbra 
con un bacio delicato. L’ultima, attesa, stella cadente, non si era più mostrata. 
Una sigaretta dietro l’altra anche la mia vita, come quella notte si era poi 
manifestata, indirizzata, scomposta e ricomposta. 
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Ho continuato a credere ai miei sogni. Ad afferrare le meteore dell’amore con 
spirito di apprendimento. A mettere l’amicizia al centro della mia vita. 
Ora, guardando gli anelli di fumo che ho imparato a fare con perizia, sigaretta 
dopo sigaretta penso che vi sia un divenire lento e sensato verso la perfezione in 
ciascuna delle nostre vite. Guardando il cerchietto di luce che consuma il tabacco 
esprimendosi nell’effimero ed appagandosi del suo brillare momentaneo di 
meteora, penso che dalla sequenza di tante intensità discontinue si possa tessere 
una storia, la trama compiuta di un film. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cascina Macondo 
Centro Nazionale per la Promozione della Lettura Creativa ad Alta Voce 

Borgata Madonna della Rovere, 4  -  10020 Riva Presso Chieri (TO) 
Tel. 011 / 94 68 397 - cell. 328 42 62 517 

info@cascinamacondo.com - www.cascinamacondo.com 


