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Eravamo stati svegli tutta la notte. Col pretesto di osservare le stelle cadenti ed
esprimere tutti i desideri possibili che si hanno a 20 anni ci eravamo rifugiati in
quella casa isolata. Il mare lo si intravedeva appena oltre la vegetazione.
Eravamo saturi di gelaterie e grigliate sulla spiaggia. Volevamo parlare di noi,
del nostro futuro carico di aspettative. Avevamo portato due sdraio, tre pacchetti
di sigarette e del Cointreau. lo avevo anche alcuni pacchetti di olive verdi di cui,
a quel tempo, ero golosissima. Appena buio, la voglia della notte d’agosto ci
aveva catturato: un cielo da planetario, vento tiepido, profumo di pineta e la
radura circondata di olivi in cui avevamo messo le sdraio era un cerchio perfetto.
La prima stella non tardo a cadere

“Voglio una casa mia con un tappeto bianco e un gatto”

“lo un alloggio piccolissimo ma con un terrazzo da cui guardare il cielo. Ci
mettero piante profumate e grilli”

Tra una stella cadente e I’altra sorseggiavamo il Cointreau e ci accendevamo
sigarette.

“Ecco, ecco, guarda come e scesa lentamente questa....ci vuole un desiderio
importante”

“Voglio un lavoro che abbia un senso, che non sia solo per i soldi”

“lo voglio un lavoro che mi lasci del tempo, che mi permetta anche di
pensare....Guarda come sono sfottuti i quarantenni, identificati con il loro
ruolo...”

| grilli avevano iniziato pochi alla volta e poi sempre piu numerosi il loro
concerto notturno mentre le nostre voci intrecciavano un concerto parallelo di
parole entusiaste, di apprensioni, di urletti di gioia e silenzi estatici.

“Guarda !” “Oh no ! L’ho persa” “Era piccola e rapida, meglio quelle verso
Est...”

“Peccato, avevo un desiderio sull’amore...”

“Anch’io, forse la sua realizzazione sara rapida o forse di poco conto”

“Eh, ormai dovremmo sapere che é cosi, niente & piu effimero dell’amore, della
passione intendo”

Entrambe le nostre mani cercarono una sigaretta. L’argomento avevo fatto
vibrare corde delicate e un po’ problematiche. Ci sfiorammo cercando I’unico
accendino.

“Oh, ora piovono numerose...”

“Guarda la...no di la”

“Veloci, effimere ma tante...Storie belle e brevi. Forse belle perché brevi. Dali,
concentrati sui desideri, non ridere...”

lo ridevo invece, inebriata da tanta abbondanza e dal Cointreau e da quella mano
sfiorata senza intenzione.

“Voglio un amore che sia anche amicizia. Un amore che non mi allontani dagli
amici...”. “Voglio un amore che non mi assedi con i sensi di colpa”.

“Forse non vogliamo un amore tradizionale...”



“lo vorrei essere me stesso, nell’amore, non dovermi cambiare”

| dialoghi continuavano, una sigaretta dopo I’altra, una meteora dopo I’altra,
divenendo di ora in ora piu profondi. Chissa se i grilli e gli olivi potevano
assorbire un po’ della gioia dei nostri sogni, di due giovani umani capitati su
questo pianeta senza averlo scelto (come del resto loro) e costretti ora ad
affidarsi ai meteoriti e al futuro per rendere piu tollerabile un presente banale e
inscatolato ?

Il cielo sembrava ora essersi preso una pausa.

Tirai fuori le olive verdi e mangiammo allegramente.

“Chissa che ora e ?”

“Non ha importanza... Ti ho fatto fare apposta il bagno alle otto di sera perché tu
ti togliessi quel maledetto orologio...”

“Cassiopea e bassa, forse le tre, le tre e mezza...E degli amici cosa mi dici ?”
“Vorrei amici che durassero tutta la vita...”

“lo anche, ma magari no. Vorrei amici nuovi che crescano con le mie idee.
Amici con cui condividere progetti di trasformazione della realta, con cui sentire
un senso di appartenenza...Se questo non c’é piu, I’amicizia, come I’amore, si
disperde”

“lo perd vorrei imparare a tollerare la noia, ad accettare periodi scialbi,
continuando a crescere con gli stessi amici”.

Un freddo improvviso era sceso sulla mia pelle. Forse I’amicizia mi aveva deluso
pit dell’amore perché in essa riponevo piu aspettative. Restava per me la cosa
pit importante della vita.

Forse stava preparandosi I’alba ed una leggera rugiada intrideva le nostre
magliette ed i teli delle sdraio.

“Hai dei a pelo qui nella casa ?”

“Si, ma puoi sederti qui con me prima ch’io vada a prenderli; & forse I’ultima
mezz’ora di buio e non possiamo perderci I’ultima stella per il desiderio piu
grande. Poi dormiremo.”

Mi avvicinai timidamente bevendo un altro sorso di cointreau, e mi sedetti in
grembo. Sentii il suo calore, il suo braccio cingere le mie spalle e sfregarmi
affettuosamente I’avambraccio per riscaldarlo. Ci guardammo senza parlare e
quasi contemporaneamente, mentre le nostre teste si avvicinavano, fummo
distratti da una piccola luce oltre la collina: la luna calante, ormai piccola,
sorgeva ad Est.

“Siamo persi, niente ultimo desiderio”

“Tu dici che non possiamo chiederlo alla luna ?”

“Chissa...e una luna piccola, ha poca energia...”

“L’ultimo desiderio riguarda noi stessi, la realizzazione del nostro mondo
interiore. Forse non servono astri, forse serve un’altra sigaretta per vederci chiaro
e stratificare in un’amalgama sensata tutto quello che ci siamo detti questa notte,
arrivando a distillare il nostro preciso significato.”

Aprii il terzo pacchetto gettando sotto la sdraio quelli vuoti. Quando la luce
dell’accendino ci illuming, sorridemmo. Una sigaretta dietro I’altra, un cointreau
dietro I’altro, le nostre vite si erano fluidizzate, intersecate, mescolate,
ricomposte. Ci abbracciammo forte. Poi ando a prendere il sacco a pelo.
Chiudemmo la cerniera e ci stringemmo. Prima di dormire mi sfioro le labbra
con un bacio delicato. L’ultima, attesa, stella cadente, non si era piu mostrata.
Una sigaretta dietro I’altra anche la mia vita, come quella notte si era poi
manifestata, indirizzata, scomposta e ricomposta.



Ho continuato a credere ai miei sogni. Ad afferrare le meteore dell’amore con
spirito di apprendimento. A mettere I’amicizia al centro della mia vita.

Ora, guardando gli anelli di fumo che ho imparato a fare con perizia, sigaretta
dopo sigaretta penso che vi sia un divenire lento e sensato verso la perfezione in
ciascuna delle nostre vite. Guardando il cerchietto di luce che consuma il tabacco
esprimendosi nell’effimero ed appagandosi del suo brillare momentaneo di
meteora, penso che dalla sequenza di tante intensita discontinue si possa tessere
una storia, la trama compiuta di un film.
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