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Quando sono venuta alla luce mio padre partiva per la Svizzera. 1l dopo guerra, le
promesse non mantenute di mio nonno, la quarta bocca da sfamare. Era troppo!
Lavorava in campagna nella raccolta delle mele. Figlio di contadini pensava che
quello fosse I’unico suo mestiere. Alcune foto in bianco e nero testimoniano tutto
cio. Ma lui non raccontd mai di quell’esperienza. Non so neanche in quale parte
della Svizzera fosse stato. Aveva preso un treno per chissa dove!

So del suo ritorno. Due anni dopo. lo non volevo farmi prendere in braccio e
cercava di comprarmi con le caramelle. Nella sua assenza mio padre fu mio zio
Lorenzo.

Sono cresciuta dividendo il mio affetto tra due padri. Poi se ne aggiunse un terzo.
Di celluloide. Giacomo Rondinella, il cantante attore napoletano. Somigliava
tantissimo a mio padre e io volevo andare al cinema a vederlo. La mia curiosita
fatta di attesa si concretizzava la domenica pomeriggio, quando si spegneva la
luce del cinema e iniziava la proiezione. Se malauguratamente non mi portavano
al cinema, erano pianti e strilli per strada. Buttata per terra non riuscivano ad
alzarmi, né con le buone, né con le cattive. Ma non tutte le domeniche c’era il
cinema di papa. Nella finzione il papa era tutto per me. Nella realta un po’ meno.
Sono cresciuta convinta di aver vissuto un’infanzia di deserto affettivo. Da adulta
ho contato tante madri e padri.

Ho amato e amo la luce del cinema e del teatro che si spegne e per magia racconta
I’oltre, I"altro dell’esistenza e dell’esistere.

Alcuni hanno detto di me che sono stata una luce nella loro vita. A loro ho
dedicato qualche anno fa questo testo

Se mai
Sono stata
Per voi
Una scheggia
Di luce

Amatemi
per questo
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