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Quando sono venuta alla luce mio padre partiva per la Svizzera. Il dopo guerra, le 
promesse non mantenute di mio nonno, la quarta bocca da sfamare. Era troppo! 
Lavorava in campagna nella raccolta delle mele. Figlio di contadini pensava che 
quello fosse l’unico suo mestiere. Alcune foto in bianco e nero testimoniano tutto 
ciò. Ma lui non raccontò mai di quell’esperienza. Non so neanche in quale parte 
della Svizzera fosse stato. Aveva preso un treno per chissà dove! 
So del suo ritorno. Due anni dopo. Io non volevo farmi prendere in braccio e 
cercava di comprarmi con le caramelle. Nella sua assenza mio padre fu mio zio 
Lorenzo.  
Sono cresciuta dividendo il mio affetto tra due padri. Poi se ne aggiunse un terzo. 
Di celluloide. Giacomo Rondinella, il cantante attore napoletano. Somigliava 
tantissimo a mio padre e io volevo andare al cinema a vederlo. La mia curiosità 
fatta di attesa si concretizzava la domenica pomeriggio, quando si spegneva la 
luce del cinema e iniziava la proiezione. Se malauguratamente non mi portavano 
al cinema, erano pianti e strilli per strada. Buttata per terra non riuscivano ad 
alzarmi, né con le buone, né con le cattive. Ma non tutte le domeniche c’era il 
cinema di papà. Nella finzione il papà era tutto per me. Nella realtà un po’ meno. 
Sono cresciuta convinta di aver vissuto un’infanzia di deserto affettivo. Da adulta 
ho contato tante madri e padri. 
Ho amato e amo la luce del cinema e del teatro che si spegne e per magia racconta 
l’oltre, l’altro dell’esistenza e dell’esistere. 
Alcuni hanno detto di me che sono stata una luce nella loro vita. A loro ho 
dedicato qualche anno fa questo testo 
 

Se mai 
Sono stata 

Per voi 
Una scheggia 

Di luce 
 

Amatemi 
per questo 
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