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IL CANTO DEL GALLO 
di Luisa Gavazza 

Cascina Macondo –  Scritturalia, domenica 13 novembre 2005 
 

 
 
Stava seduto su una sedia impagliata posta a lato della porta di casa, com’era 
solito fare nella bella stagione; chi passava lo salutava: “Ciao, Pierino!” e lui 
rispondeva con un sorriso, raramente con la voce. Era sempre stato un tipo 
taciturno, lui, le parole non le sprecava mai. 
La sua casa dominava la piazza dall’alto, quella piazza non ampia, circondata 
da case basse, a due o tre piani, e che era il centro del paese, un punto 
d’incontro, specialmente una volta, quando ci si ritrovava per il piacere di 
vedersi, di parlare, di aiutarsi. Pierino ricordava bene i tempi in cui gli amici gli 
comunicavano i loro problemi, parlavano del raccolto, del bestiame e 
aspettavano i suoi consigli, sapendo che poi avrebbero potuto anche confidargli 
i loro segreti. 
Ormai era vecchio e, come capita a tutti i vecchi, aveva nei pensieri il passato, 
continuamente; viveva il presente in modo inconsapevole, non ne faceva parte, 
se ne sentiva escluso. Però non rimpiangeva il tempo andato, era la sua vita, gli 
apparteneva, ricordava tutto nei minimi particolari e nessuno avrebbe potuto 
portarglielo via. Quel giorno, però, era felice ed interessato anche al presente: di 
lì a poco sarebbero arrivati suo figlio, sua nuora e il suo esuberante nipotino 
Giovanni. Non li vedeva da un mese e gli mancavano, specie il piccolo che con 
la sua curiosità ed i suoi giochi riempiva la casa. Aveva quasi quattro anni, gli 
occhi scuri vivaci e impertinenti, la vocina squillante ed era l’unico con cui 
Pierino sprecasse le parole. Aveva sempre così tante domande da fare al nonno, 
e questi gli raccontava storie incredibili e fantastiche che nessun altro 
conosceva. 
Erano le undici quando arrivarono e il bimbo gli corse incontro gridando:              
“ Nonno, nonno!”. 
Gli saltò sulle ginocchia e più nessuno potè avvicinarsi: aveva troppe cose da 
raccontargli ora che era grande e andava a scuola! 
“Sai nonno, vado a scuola tutti i giorni!” 
“Davvero?” si meravigliò il vecchio con un sorriso. 
E il piccino iniziò a dirgli della maestra e degli amici, di Sandro che picchiava 
tutti e di Marina che era la sua fidanzata. Il nonno era incantato, entusiasta, 
sembrava un’altra persona e chi passava nella piazza gioiva al vederlo così 
allegro. I genitori di Giovanni, accolti dalla nonna, entrarono in casa; loro due, 
invece, rimasero lì a parlare. 
Giovanni era sempre felice di sedere sulle ginocchia di quel bel vecchio dalla 
barba bianca, gli toccava i capelli morbidi e ancora folti, gli occhiali dalla 
spessa montatura, passava l’indice piccolo e grassoccio sulle vene scure e 
bitorzolute delle sue mani, e si meravigliava e rideva per un nonnulla; nessun 
altro aveva un nonno così, ne era certo, il suo era unico al mondo. 
Ad un tratto Giovanni sentì il gallo cantare e subito volle andare a vederlo; 
prese per mano il vecchio, gli porse il bastone, lo aiutò ad alzarsi e insieme si 
avviarono lentamente verso il retro della casa. Che gioia rivedere le galline 
ignare e titubanti aggirarsi nell’aia, instabili su quelle zampe strane: ad ogni 
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passo esitavano un po’, come avessero timore di appoggiarle a terra. Il piccolo 
fece sedere il nonno su una panca e si mise subito a rincorrerle facendole 
starnazzare impazzite. Poi si stufò e cominciò ad osservare il gallo: lo 
intimoriva sempre un po’, ogni volta avrebbe voluto andargli vicino ma poi non 
gli si avvicinava mai a meno di due metri: aveva troppa paura di quegli occhi 
strani, sfuggenti e cattivi! 
Ma ora che andava a scuola Giovanni si sentiva più coraggioso e così decise di 
osare: piano piano, con passettini piccolissimi e leggeri diminuì la distanza tra 
sé e l’animale, ma quando arrivò a pochi passi quello cantò forte e lo spaventò 
così tanto da fargli fare un balzo indietro. Di corsa andò a rifugiarsi tra le 
braccia del nonno che lo canzonò bonariamente: “Che fifone! Hai paura che ti 
mangi? Ma al massimo sarai tu a mangiare lui…!” 
Il piccolo rise divertito, ma rinunciò ad altri tentativi; poi ricordò qualcosa che 
il nonno gli aveva raccontato: “Ma tu, quand’eri giovane, ti alzavi quando il 
gallo cantava?” 
“Eh,sì!”. 
“Ma allora ti alzavi tardi!” 
Pierino sorrise: “Il gallo canta all’alba, quando il sole sta per farsi vedere: è il 
primo animale a far sentire la sua voce al mattino; per questo, quando non 
esisteva la sveglia, era lui a darci il segnale”. 
“E poi andavi nei campi?” 
“Sì, lavoravo tutto il giorno, fino a notte, e poi tornavo a casa, mi lavavo…” 
“In cortile, vero, nonno?” 
“Sì, con l’acqua in una bacinella”. 
“Anche se faceva freddo freddo?” 
“No, quand’era inverno il lavoro nei campi finiva, la terra riposava e io 
accudivo il bestiame, il vino in cantina…” 
“E la nonna ti aiutava?” 
“Sì, lavorava come me”. 
Giovanni pensava a quel modo strano di vivere che avevano avuto i suoi nonni, 
al suo papà che ogni giorno andava al lavoro tutto elegante, alla mamma che 
alla mattina lo svegliava e poi, dopo averlo aiutato a prepararsi, lo 
accompagnava a scuola e infine andava a scuola anche lei, a insegnare i numeri 
ai bambini. Al mattino i suoi genitori si svegliavano al suono della sveglia e al 
caldo, tranquilli, si lavavano, facevano colazione…. 
“Ma nonno, dimmi, cosa facevi quando eri sulle montagne?” 
“Sulle montagne?” 
Il nonno era incerto, come titubante nel toccare quell’argomento. 
“Sì, quando eri con i tuoi amici…” 
“Sì, certo, ero con i miei amici e avevamo dei fucili, te l’ho già raccontato!” 
Giovanni capì che non voleva parlarne, ma era curioso: “I cattivi ti hanno preso, 
vero, nonno?” 
“Sì, ero lassù e un giorno sono sceso in paese e mi hanno preso”. 
Il bimbo lo guardò, non negli occhi, che non aveva mai visto, ma nei vetri scuri 
di quegli occhiali che li separavano dal mondo: il nonno non poteva più vedere 
da quando era rimasto ferito in quei giorni lontani. 
“Volevi aiutare i tuoi amici, per questo eri tornato qui!” 
Quante volte aveva evitato di ripensarci, aveva perso troppi amici così! 



 3

Il suo nipotino sapeva una parte di quella storia e spesso voleva che gliela 
ripetesse, che aggiungesse altri particolari, perchè era affascinato da quel 
racconto d’avventura. Quella notte, ormai lontana nel tempo, ma non per lui, 
era sceso in paese pur sapendo che avrebbero potuto riconoscerlo; ma non 
poteva abbandonare gli altri… 
“Nonno, perché non rispondi?” 
Ma il nonno non parlava, si era assopito, o così pareva; Giovanni aspettò un 
po’, poi andò a prendere una piccola carriola di legno e si mise a giocare 
silenzioso, per non svegliarlo. 
Pierino era lontano, sentiva un gallo che cantava, in un mattino di cui un giorno 
avrebbe parlato a Giovanni. 
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