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Stava seduto su una sedia impagliata posta a lato della porta di casa, com’era
solito fare nella bella stagione; chi passava lo salutava: “Ciao, Pierino!” e lui
rispondeva con un sorriso, raramente con la voce. Era sempre stato un tipo
taciturno, lui, le parole non le sprecava mai.

La sua casa dominava la piazza dall’alto, quella piazza non ampia, circondata
da case basse, a due o tre piani, e che era il centro del paese, un punto
d’incontro, specialmente una volta, quando ci si ritrovava per il piacere di
vedersi, di parlare, di aiutarsi. Pierino ricordava bene i tempi in cui gli amici gli
comunicavano i loro problemi, parlavano del raccolto, del bestiame e
aspettavano i suoi consigli, sapendo che poi avrebbero potuto anche confidargli
i loro segreti.

Ormai era vecchio e, come capita a tutti i vecchi, aveva nei pensieri il passato,
continuamente; viveva il presente in modo inconsapevole, non ne faceva parte,
se ne sentiva escluso. Pero non rimpiangeva il tempo andato, era la sua vita, gli
apparteneva, ricordava tutto nei minimi particolari e nessuno avrebbe potuto
portarglielo via. Quel giorno, pero, era felice ed interessato anche al presente: di
li a poco sarebbero arrivati suo figlio, sua nuora e il suo esuberante nipotino
Giovanni. Non li vedeva da un mese e gli mancavano, specie il piccolo che con
la sua curiosita ed i suoi giochi riempiva la casa. Aveva quasi quattro anni, gli
occhi scuri vivaci e impertinenti, la vocina squillante ed era I’unico con cui
Pierino sprecasse le parole. Aveva sempre cosi tante domande da fare al nonno,
e questi gli raccontava storie incredibili e fantastiche che nessun altro
conosceva.

Erano le undici quando arrivarono e il bimbo gli corse incontro gridando:
*“Nonno, nonno!”.

Gli salto sulle ginocchia e piu nessuno poté avvicinarsi: aveva troppe cose da
raccontargli ora che era grande e andava a scuola!

“Sai nonno, vado a scuola tutti i giorni!”

“Davvero?” si meraviglio il vecchio con un sorriso.

E il piccino inizio a dirgli della maestra e degli amici, di Sandro che picchiava
tutti e di Marina che era la sua fidanzata. 1l nonno era incantato, entusiasta,
sembrava un’altra persona e chi passava nella piazza gioiva al vederlo cosi
allegro. I genitori di Giovanni, accolti dalla nonna, entrarono in casa; loro due,
invece, rimasero li a parlare.

Giovanni era sempre felice di sedere sulle ginocchia di quel bel vecchio dalla
barba bianca, gli toccava i capelli morbidi e ancora folti, gli occhiali dalla
spessa montatura, passava I’indice piccolo e grassoccio sulle vene scure e
bitorzolute delle sue mani, e si meravigliava e rideva per un nonnulla; nessun
altro aveva un nonno cosi, ne era certo, il suo era unico al mondo.

Ad un tratto Giovanni senti il gallo cantare e subito volle andare a vederlo;
prese per mano il vecchio, gli porse il bastone, lo aiuto ad alzarsi e insieme si
avviarono lentamente verso il retro della casa. Che gioia rivedere le galline
ignare e titubanti aggirarsi nell’aia, instabili su quelle zampe strane: ad ogni



passo esitavano un po’, come avessero timore di appoggiarle a terra. Il piccolo
fece sedere il nonno su una panca e si mise subito a rincorrerle facendole
starnazzare impazzite. Poi si stufo e comincio ad osservare il gallo: lo
intimoriva sempre un po’, ogni volta avrebbe voluto andargli vicino ma poi non
gli si avvicinava mai a meno di due metri: aveva troppa paura di quegli occhi
strani, sfuggenti e cattivi!

Ma ora che andava a scuola Giovanni si sentiva piu coraggioso e cosi decise di
osare: piano piano, con passettini piccolissimi e leggeri diminui la distanza tra
sé e I’animale, ma quando arrivo a pochi passi quello canto forte e lo spavento
cosi tanto da fargli fare un balzo indietro. Di corsa ando a rifugiarsi tra le
braccia del nonno che lo canzono bonariamente: “Che fifone! Hai paura che ti
mangi? Ma al massimo sarai tu a mangiare lui...!”

Il piccolo rise divertito, ma rinuncio ad altri tentativi; poi ricordd qualcosa che
il nonno gli aveva raccontato: “Ma tu, quand’eri giovane, ti alzavi quando il
gallo cantava?”

“Eh,si!”.

“Ma allora ti alzavi tardi!”

Pierino sorrise: “Il gallo canta all’alba, quando il sole sta per farsi vedere: ¢ il
primo animale a far sentire la sua voce al mattino; per questo, quando non
esisteva la sveglia, era lui a darci il segnale”.

“E poi andavi nei campi?”

“Si, lavoravo tutto il giorno, fino a notte, e poi tornavo a casa, mi lavavo...”

“In cortile, vero, nonno?”

“Si, con I’acqua in una bacinella”.

“Anche se faceva freddo freddo?”

“No, quand’era inverno il lavoro nei campi finiva, la terra riposava e io
accudivo il bestiame, il vino in cantina...”

“E la nonna ti aiutava?”

“Si, lavorava come me”.

Giovanni pensava a quel modo strano di vivere che avevano avuto i suoi nonni,
al suo papa che ogni giorno andava al lavoro tutto elegante, alla mamma che
alla mattina lo svegliava e poi, dopo averlo aiutato a prepararsi, lo
accompagnava a scuola e infine andava a scuola anche lei, a insegnare i numeri
ai bambini. Al mattino i suoi genitori si svegliavano al suono della sveglia e al
caldo, tranquilli, si lavavano, facevano colazione....

“Ma nonno, dimmi, cosa facevi quando eri sulle montagne?”

“Sulle montagne?”

I nonno era incerto, come titubante nel toccare quell’argomento.

“Sl, quando eri con i tuoi amici...”

“Sl, certo, ero con i miei amici e avevamo dei fucili, te I’ho gia raccontato!”
Giovanni capi che non voleva parlarne, ma era curioso: “I cattivi ti hanno preso,
vero, nonno?”

“Sl, ero lassu e un giorno sono sceso in paese e mi hanno preso”.

I bimbo lo guardd, non negli occhi, che non aveva mai visto, ma nei vetri scuri
di quegli occhiali che li separavano dal mondo: il nonno non poteva piu vedere
da quando era rimasto ferito in quei giorni lontani.

“Volevi aiutare i tuoi amici, per questo eri tornato qui!”

Quante volte aveva evitato di ripensarci, aveva perso troppi amici cosi!



Il suo nipotino sapeva una parte di quella storia e spesso voleva che gliela
ripetesse, che aggiungesse altri particolari, perché era affascinato da quel
racconto d’avventura. Quella notte, ormai lontana nel tempo, ma non per lui,
era sceso in paese pur sapendo che avrebbero potuto riconoscerlo; ma non
poteva abbandonare gli altri...

“Nonno, perché non rispondi?”

Ma il nonno non parlava, si era assopito, 0 cosi pareva; Giovanni aspettdo un
po’, poi ando a prendere una piccola carriola di legno e si mise a giocare
silenzioso, per non svegliarlo.

Pierino era lontano, sentiva un gallo che cantava, in un mattino di cui un giorno
avrebbe parlato a Giovanni.
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