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Nella mente di ognuno di noi dimora un tarlo, un tarlo gigante che rosicchia e fagocita, 
che confonde e rimescola tutto… creando sensazioni e situazioni che hanno 
dell’incredibile e che esaltano o abbattono, in un iperbole infinita, le certezze, i valori, i 
punti fermi di ogni persona creando situazioni in antitesi con l’atteso…. 
 
 Era un Martedì mattina. Giulia, la padrona di casa, sentì un debole rumore. Si girò 
distrattamente, senza eccessiva curiosità, alla ricerca della fonte di quel suono. Non vide 
nulla ma da lì a poco sentì di nuovo quel verso. Sì, era il verso di un animale, uno 
squittio. “Un topo!” pensò Giulia con insofferenza. Sì, un topo. Embè? Cosa c’è di 
strano? Non hai mai visto un topo? Eccomi, vuoi che mi metta di profilo? Lo vedi? Non 
ti spaventi neanche più. Mi guardi come se guardassi un guanto da cucina caduto nel 
lavabo. Ma io sono un topo, ho una mia dignità, che ne sai tu di me? Ti conosco, sai?    
Ti chiami Giulia e vivi in questa casa con tuo marito, tua figlia e un cane.  
Vai dicendo in giro che hai una famiglia... Che ridere! Per ricordarlo a te stessa lo hai 
anche scritto fuori dalla porta in un’assurda targhetta: “Famiglia Perfetti” da 
scompisciarsi dalle risate!. Sei cambiata Giulia, scusa se te lo dico, sei veramente 
cambiata…una volta vedendo un animaletto come me saresti saltata sulla sedia e ti 
saresti messa ad urlare come un ossesso… NON NEGARE! L’hai fatto in prima 
elementare e i vicini hanno dovuto chiamare i pompieri per sfondare la porta di casa 
talmente eri bloccata dal terrore! Lo hai rifatto alla tua festa per la maturità dove per 
scappare hai scaraventato a terra la torta a tre piani e rovinato la TUA festa e poi?… in 
chiesa il giorno del tuo matrimonio svenendo per mezz’ora…. Ora invece mi guardi con 
un’espressione sconfitta. Non ti faccio più terrore né meraviglia, niente ti fa più 
meraviglia. 
 
Ti conosco bene Giulia, Farai il solito soufflè con la solita insalata mista  per pranzo 
mentre ascolti Radio One O One tutta un’altra radio, qualche telefonata a Giorgia, la tua 
migliore amica (e anche l’unica che hai), sfoglierai distratta come sempre una copia di 
MANI DI FATA, per fare le solite presine di Natale, non farai entrare i Testimoni di 
Geova ma nemmeno li caccerai via, stirerai le camicie di tuo marito facendo attenzione 
solo ai colletti come vuole lui, manderai un SMS al tuo amante dicendo che non vuoi 
più rivederlo che la storia è finita e che ti senti in colpa, poi ne manderai un altro 
dicendo “scusami, non ce la faccio a perderti, mi perdoni?”. Giulia, sono tre anni che 
abito qui e non ti sei accorta di nulla. Posso capire te ma Ugo no! Il tuo Barboncino 
castrato di 9 anni che si trascina la pancia e dorme praticamente tutto il giorno. Mai 
avuto paura di Ugo io! E poi credo che quel poveraccio non abbia mai visto un topo in 
vita sua.  La colpa è anche tua sia chiaro. Potevi comprargli uno di quegli affarini a 
molla tanto per tenerlo in allenamento oppure uno di quei peluches che sono veramente 
squallidi come nostre imitazioni. Invece niente! Hai pensato solo a rimpinzarlo con 
quelle puzzolenti scatolette che oltre a saziare narcotizzano anche e il risultato ora è più 
che evidente. 
  
E’ inutile che guardi in giro alla ricerca della mia famiglia. Sono rimasto orfano un anno 
fa. Non ho più nessuno, neanche una compagna, no. Sono qui che aspetto la topa della 
mia vita e ho intenzione di aspettarla qui ancora per un bel pezzo!. Hai capito 
benissimo. Io da qui non ho nessuna voglia di andarmene, il trasloco mi costerebbe un 
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occhio della testa e poi la mia tana l’ho appena finita di arredare, è accogliente, 
l’ingresso è adiacente alla porta del tuo bagno, si proprio il tuo bagno cara!.  
No, non quello di servizio, parlo del bagno grande, dove hai tutti i trucchi, a proposito ti 
sta finendo il fard, ne avrai per altre due uscite al massimo, sono efficiente io lo vedi? 
 
A proposito, ti devo delle scuse sai? Perché a volte, sempre per l’arredamento della tana 
non avrai più trovato alcune cose, per esempio quella volta che hai fatto quella litigata 
con tuo marito perché non trovava più la sua carta topografica, bhè… sono stato io e ti 
dico che sta benissimo appesa sopra il mio divano di pelo… poi quell’altra volta che 
cercavi disperatamente la Toppa per riparare la manica di quella giacca… ora è una 
splendido tappeto nel mio salotto. 
  
Qui non sarà una reggia ma ci sto bene, qualche volta guardo la televisione ma non 
sopporto tuo marito che fa continuamente zapping e poi che tristezza vederlo 
addormentato che russa sulla poltrona come un narcolessico!  A me piacerebbe vedere 
la mia trasmissione preferita – Top of the pops – ma l’orario coincide con la telenovela 
“Beautifoul” su Canale 5 e proprio non riesco a spuntarla, così dal nervoso mi metto a 
mordicchiare i piedi della poltrona…. Sì sì, guarda pure, sono proprio rosicchiati! 
Legno scadente, fattelo dire! Se le hai pagate care ti hanno fregata! Siediti pure se ti va 
perché tra un po’ dovrai farmi un piacere.  
Giulia, sai che quando giri per casa con quella camicetta senza reggiseno sei davvero 
irresistibile? Un bel paio di tette, e su questo non si discute! Sono piccolo ma perspicace 
e non farti ingannare dalle dimensioni, il fatto che mi vedi piccolo non significa proprio 
niente! Ci credi se ti dico che bacio benissimo? 
 
Sarebbe una bella lotta tra te e me! E invece credo che tra noi non succederà mai nulla. 
Perché tu ora mi vedi così, quasi ti faccio tenerezza, ma un mio bacio potrebbe 
ucciderti.  
Non sto scherzando: Potrei essere portatore di leptospirosi, mica cazzi!!  Leggi qua, da 
far rizzare i peli. “La leptospirosi è un'infezione batterica che può colpire sia l'uomo che 
gli animali. Essa è causata da una famiglia di batteri del genere Leptospira. Le 
leptospire sono microrganismi della famiglia delle spirochetacee dotati di corpo esile e 
filamentoso, privo di ciglia o flagelli, diffusi nell'acqua e negli ambienti umidi, agenti di 
malattie infettive quali la leptospirosi. Esse sono ospiti abituali di topi, ratti, maiali, 
nutrie, eccetera e vengono immesse nell'ambiente con l'urina nell'acqua e nel fango. 
L'uomo può essere infettato attraverso la pelle, soprattutto degli arti inferiori e, in 
particolare, in presenza di ferite ed abrasioni.”  Capito? A me piace documentarmi, cosa 
credi?  
Rebus sic stantibus – traduco, considerato il tuo avvilente diploma di operatrice turistica 
– stando così le cose se non vuoi correre rischi mortali adesso APRI  IL 
FRIGORIFERO LENTAMENTE! Ho detto lentamente, brava così, in basso accanto al 
sedano c’è del grana a cubetti… ah! credevi che fossero luoghi comuni, invece no, a noi 
topi il formaggio piace davvero!  
Prendilo e mettilo in quella scodella di ceramica Raku che tanto ti piace, quella col 
Craklè brava, così. Ora, sempre vicino al sedano, c’è una pera, prendila e sbucciala, la 
buccia non la digerisco, e disponila a fette regolari nella scodella. Così va molto bene. 
Ora prendi i cuori di palma. Come dici? Non hai i cuori di palma? Cristo!! Ti rendi 
conto? Non hai i cuori di palma! E smettila che non serve a nulla piangere, finisci con 
l’aggravare la tua posizione! Cazzo, come li posso sostituire i cuori di palma? Aspetta... 
hmmm, vediamo, fammi pensare… ecco! Hai del Mais? Perfetto, da brava, mettilo nella 
scodella, facciamo questa variante. Sta venendo veramente bene, sai, ho letto la ricetta 
sul libro di Suor Germana che tieni nel mobiletto in arte povera della cucina. 
Adesso, sempre molto lentamente, appoggia la scodella sul tavolino nel soggiorno, 
accendi la tele e sintonizzati su Rai 1. Voglio vedere i Fatti Vostri. Ma prima di fare 
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tutto questo fammi vedere le tette... Subito! Ahhhh, proprio come le immaginavo io. Ti 
mantieni soda, pupa!   “Niente, anche stavolta niente, scusami Giulia è che sono 
particolarmente nervoso, non riesco a concentrarmi. Mi sembrava una buona idea quella 
del Topo, l’ho scritta in ufficio pensando a questa notte. Mi sento un marito fallito, 
Giulia, e smettila di dirmi che domani andrà meglio!! A me non interessa domani, a me 
interessa oggi, m’interessava scoparti oggi!! Domani il mio bioritmo non si può 
guardare e poi sempre domani Venere e Plutone sono in congiunzione con Urano… un 
vero disastro. Me misero, me tapino!!….. o me Topino? ”. 
 
Giulia si girò dall’altra parte facendo un lungo sospiro e ripeté fino ad addormentarsi il 
numero di cellulare del suo amante.  Anche in senso inverso in un iperbole senza fine. 
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