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Eravamo partiti a notte fonda. La giornata secondo i meteorologi sarebbe stata
stupenda, ma a noi non importava un gran che. Dieci ragazzi, dieci ragazze, tra
loro alcuni trans e gay. Camminammo veloci e senza sosta tutta la notte, senza
incontrare ombra strusciante. Il luogo, montagnoso ed aspro, era deserto.
Attraversammo passi, lontani da occhi umani.

Ci fermammo soltanto quando il sole era a mezzogiorno per assorbirne il calore.
Gli occhi erano chiusi, per accogliere meglio quelle calde radiazioni, cercando di
diffonderle lentamente alla fronte alla bocca, alla gola, all’addome e poi giu giu
fino alle piante dei piedi, intirizziti per la lunga camminata a piedi scalzi. | nostri
corpi nudi cercavano questo tepore, ci sedemmo in cerchio, prendendoci per
mano. Il calore circolava tra di noi facendoci sentire un unico corpo. Nessuno
fiatava. Questa era una delle poche regole che ci eravamo dati: il silenzio; I’altra
di non guardarci mai negli occhi; ci bastava il profumo degli altri, il fremito della
pelle...

Attorno anche la natura rispettava questo silenzio. Il vento assente, neanche un
sibilo! La mancanza assoluta di vegetazione non ospitava il popolo degli uccelli,
ma I’aria frizzante delle alture faceva vibrare, seppur tacitamente, le nostre
membra. Gli ipermercati erano ormai lontani e dimenticati; non eravamo su
un’isola, non stavamo sognando...

Le citta lontane, non le avremmo viste neanche se avessimo avuto I’occhio
dell’aquila che volteggiava su di noi.

La nudita non era esibita e non ci procurava alcun fastidio. Eravamo come in una
sorta di intimita, senza colori che ci distinguessero, senza poverta o ricchezza.
Avevamo noi stessi accuratamente rasato i nostri corpi e successivamente li
avevamo profumati con unguenti preziosi. Anche i capelli erano stati rasati.
Riprendemmo a camminare. Lo stretto sentiero che conduceva a valle ci fece
mettere in fila, attenti a non far scivolare i piedi scalzi sulle rocce bagnate da
qualche rivolo d’acqua dei ghiacciai in disgelo.

Alcuni di noi soffrivano visibilmente nel loro incedere sui ciottoli aguzzi, ma
I’empatia degli altri, totale e profonda, stemperava il dolore nel gruppo che
avanzava in un fragile silenzio.

Nessun suono proveniva dalla natura anch’essa zittita. Noi soli in cammino. Si
percepiva il palpitare degli uomini, il respiro piu affannoso e rarefatto delle donne,
unica violenza al profondo sipario tra noi e il mondo in pace.

Si procedeva a testa china, rispettando I’intimita degli altri. Percepivamo I’essere,
non I’'uomo, non la donna, non gli schemi finalmente infranti, non le frontiere al
fine annullate, non i nostri nomi, non le nostre professioni, né la nostra
provenienza. Passato e futuro erano il nostro presente.

La scoscesa discesa s’interruppe per proiettarci in un’immensa distesa verde
smeraldo. Il tappeto erboso era morbido e fine, molto simile al muschio: niente di
meglio per i nostri piedi tormentati.

Prendemmo a volteggiare, a roteare a 360 gradi; nient’altro appariva che questa
pianura erbosa. Le montagne da cui eravamo smontati, sparite, dissolte dietro una



lievissima cortina di nebbia, poi il sole e infine un’immensita di muschio. Il sole
poteva darci qualche direzione, ma non cercavamo dove andare, né un luogo da
incontrare né ¢’importava chi eravamo. Esserci e bastal

Ci sedemmo in cerchio, schiena contro schiena, le gambe raccolte e la testa
chinata sulle gambe. C’era voglia di coglierci intimamente, di comunicare la gioia
di essere.

Restammo i, in silenzio, a sentire: “vibrazioni, scosse, tremiti, emozioni, intimita
nascoste svelate, paure, desideri...”, senza muover un muscolo, accarezzati dal
sole, a volte velato da nuvole passeggere, restammo li fino a pomeriggio inoltrato.
| nostri corpi si sfioravano appena, quando riprendemmo a scendere. Il manto
soffice del muschio rendeva ancor piu irreale il nostro incedere lento. Lievemente
sudati, con le dita delle mani, degli uni e degli altri, cosi vicine da sentirne il
calore, formavamo una catena lunga e incerta, senza sapere chi fosse colui al
quale prestavamo la mano o colei dalla quale ricevevamo la stretta. Ogni tanto
I’ordine di marcia cambiava, chi guidava il gruppo si ritrovava in coda. Talvolta ci
si fermava ad ascoltare noi stessi, come statue in un giardino incantato.
Camminando percepivamo le sensazioni in continuo mutamento sui nostri corpi,
prima caldi poi freddi, per il sopravvenire della sera. Non piu gocce di sudore che
improvvise si staccavano e come una sciabolata creavano un brivido lungo la
schiena, ma il pizzicore della pelle stimolata dalla prima brezza serale.
Aumentammo percio il ritmo, non per arrivare, non dovevamo arrivare, ma per
scaldarci e vincere il fresco incombente.

Improvvisamente I’ampia radura verde che stavamo percorrendo cambio colore e
consistenza: una distesa lattiginosa come nuvole al suolo.

Il passo ci manco appena penetrammo questa bianca landa vaporosa. Il terreno
cedette sotto i nostri piedi, il viottolo prese a scendere. Ci ritrovammo presto
come se il nostro corpo fosse stato tagliato a meta. Ci si poteva osservare solo
dalla cintola in su, mentre gli arti inferiori sfumavano nella nebbia. Cosi di
schiena, visibili solo dalla vita in su, appariva davvero del tutto improbabile
attribuirci un sesso qualunque. Avresti potuto abbracciare chiunque di noi certo di
null’altro che del suo essere. E poi ancora scendemmo, molto molto lentamente.
Scomparvero nella nebbia anche le spalle per rimanere soltanto i volti senza corpo
a essere percepibili in questa sottile bambagia.

Qual era il senso di tutto questo?

Esseri senza corpo o esseri senza testa? Esseri che scomparivano a poco a poco
per riapparire, forse di li a breve, in un altro mondo.

Violare questo diaframma o non violarlo divenne il nostro dilemma, ma il sentire
comune, avvertito come una scossa che attraverso le mani di tutti, ci convinse ad
andare oltre nonostante il passo alquanto incerto per la stanchezza delle 48 ore di
marcia.

La nebbia ci trovo persi in questa depressione nella quale stavano lentamente,
timorosamente, scendendo. Per qualche centinaio di metri di discesa ancora, la
nebbia continud ad avvolgerci completamente lasciandoci sentire solamente i
profumi della natura, gli odori dei compagni, le mani fredde o calde del proprio
vicino, il fondo ruvido che stavamo calpestando.

Quando I’aria torno tersa, capimmo di essere in un cratere vulcanico, ormai quasi
spento.

La coltre di nebbia che avevamo attraversato con timore ora ci isolava dalla luna e
dalle stelle che dovevano essere ormai sorte da tempo.



Questo sottile ma impermeabile diaframma ci rassicuro. Percio ci inoltrammo
decisi verso la fioca luce rossa che si scorgeva al fondo del cratere. Camminammo
per un tempo indefinito, forse qualche ora, forse eoni, guidati dalla fiamma, in
punta di piedi, come a voler rispettare quel terreno, mai calpestato prima.

Gli odori delle muffe, il colore delle pietre lucide e nere, le loro angolosita e
asperita, ci accompagnarono fino a raggiungere quel braciere rimasto di un antico
vulcano.

Formammo un cerchio intorno al fuoco, doveva essere la mezzanotte, dio solo sa
di quale giorno.

Il dolce tepore del fuoco, il lungo procedere, le esasperate sensazioni fecero si che
la stanchezza ci vincesse.

Ci assopimmo cosli, in cerchio, appoggiati, con il corpo reclinato, gli uni alle altre,
accarezzandoci dolcemente ad occhi chiusi, sognanti... il silenzio rotto soltanto
dalle faville del fuoco.

Eravamo soli, esseri sperduti, ma non perduti, in un cratere, protetti da un esile
velo di nebbia.

Il sorgere del sole, al mattino, tentd di squarciare quello strato di panna che ci
sovrastava.

Ci svegliammo.

Per la prima volta, ci guardammo negli occhi.

Sorridemmo, sorridemmo a lungo finché, nel guardarci, scomparve del tutto in
ognuno di noi quella naturale paura, ritrosia, ad osservare e ad essere osservati,
finché quel sottile diaframma che ci separa dall’altro, si dissolse come la nebbia
che ci separava dal sole.

Sentimmo nell’aria un ritmo di sirtaki.

I nostri corpi, abbagliati, apparivano trasformati, irriconoscibili.

Danzammo, danzammo, danzammo fino all’ultimo dei nostri respiri, fino
all’ultima delle nostre faville.
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