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Quando il sole, calando ad ovest oltre le cime dei monti che stanno sul confine
del mondo, si ferisce scontrando contro quelle creste ruvide e scoscese e tutto il
cielo s’inonda e s’infiamma col suo sangue multicolore; quando le vaghe stelle
della sera iniziano ad est a far capolino tra le maglie lise e consunte del vetusto
manto della notte; quando valli e pianure s’acquietano liete cullate dal monotono
frinire dei grilli; in quell’ora beata in cui la vita  piu serena, la morte piu dolce, la
tristezza piu nostalgica e la gioia piu malinconica, il fiume, come ogni sera,
comincia la sua eterna serenata alla luna.

La luna, dovete sapere, non € per nulla un’amante facile. Lei, la luna, si
prende giuoco di chi la cerca e la brama, tra le nubi notturne fa capolino, pudica e
maliziosa, nascondendosi agli occhi assetati di lei. Scompare fra le frasche d’un
boschetto di pioppi, riappare all’improvviso laggiu, oltre quella cima solitaria, si
tuffa nelle acque d’uno stagno, si specchia in pozza di neve ghiacciata, sempre un
passo piu lontano di dove voi possiate raggiungerla. Quando € offesa o vuol farvi
soffrire non compare neanche nel cielo, e la notte € cosi piu buia e piu triste.
Quando ¢ adirata si tinge tutta di rosso fiammante. Quando é felice la sua luce
argentata trasforma il paesaggio addormentato in un sogno di fiaba. La luna ¢
volubile. Lunatica. Per questo anche i suoi pretendenti piu appassionati si
stancano presto di lei. Tutti, prima o poi...

...tutti tranne il fiume.

Era il quarto giorno quando si incontrarono per la prima volta. 1l giorno
precedente Lui aveva fatto ritirare le acque che stavano sotto il cielo in modo da
creare I’asciutto, e cosi era nato il fiume, allora solo un rivolo che scorreva
attraverso la terra vergine verso il mare lontano. Poi, il quarto giorno per
I’appunto, dopo che I’azzurro fu rischiarato da un sole giovane e gagliardo,
all’arrivo della notte, per la prima volta apparve la luna. Giovane, bella, luminosa
e sensuale. Fu un colpo di fulmine, se cosi si puo dire visto che probabilmente non
aveva ancora mai piovuto.

Da quel giorno lontano, ogni sera il fiume la ammira con gli occhi incantati di
un innamorato sognante.

Da quella notte lontana, ogni sera il fiume le canta la sua serenata.

Se in una notte di luna calante (in quei giorni infatti e piu stanca e meno
propensa a scherzare e giocare) vi avvicinate di soppiatto all’argine erboso, vi
nascondete alla luce tra i cespugli verdeggianti, magari laddove un boschetto di
tenui betulle scende degradando lungo la riva, e vi mettete comodi, sdraiati sul
morbido muschio, potreste anche riuscire a sentirlo. E molto timido, il fiume, e se
si accorgesse della presenza di qualche curioso ascoltatore non si farebbe
sicuramente udire. E per questo che & necessario tutto quel sotterfugio. Ma se i
vostri passi saranno stati silenziosi ed i vostri movimenti accorti, dopo qualche
tempo, certo se in quella comoda posizione non doveste gia esservi addormentati,
finalmente lo sentireste.

E potete pur starne certi, non € una cosa da poco udire la serenata del fiume
alla luna! Chi la sente non la scorda piu. Quanti poeti si sono ispirati a quella
serenata. E gia, perché, da dove credete che abbia preso I’ispirazione chi scrisse
“Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi che fai silenziosa luna?”?



I0? Oh, solo una volta ho avuto il piacere e I’onore di poter ascoltare quel
canto notturno.

Era una notte particolarmente dolce e cheta. Avete presente quelle notti di
tarda primavera, quando ormai il freddo ha allentato i suoi rigori e I’aria inizia ad
essere odorosa di fiori? Una di quelle notti in cui il profumo del pittosporo e
trasportato lontano, cullato dalla brezza, e si mischia alla menta e al gelsomino.
Beh, quella notte mi trovavo per caso in vista del fiume, nascosta pero dall’ombra
di una pallida nuvola. La luna, invece, era ben visibile nel cielo scuro, quasi piena,
forse piu bella di sempre. Mi sembro di udire qualcosa in lontananza, laggiu al di
sotto delle sponde di umido terriccio. Inizialmente non capii, ma poi, pian piano,
compresi le parole con sempre maggiore chiarezza.

Era un canto. Una voce bassa e profonda, a tratti guizzante come la spuma
d’un torrente di montagna, a volte calma e placida ma anche sinuosa e sfuggente,
intonava quella ninnananna silenziosa. Il fiume stava cantando per la luna, le
augurava la sua buonanotte, e per farla addormentare le narrava tutto cio che nel
corso del giorno aveva visto ed ascoltato.

Oh, avreste dovuto sentirlo. Com’era dolce ed affettuoso! Sapendo che la luna
non avrebbe mai potuto vivere un solo giorno, lui le raccontava quello che
accadeva per renderla partecipe di cido che a lei era impossibile sapere.
Condivisione e comunione. Affinita elettive.

E sapeste che strane storie erano quelle! Centinaia e centinaia di brandelli di
vite di uomini e donne che si incrociavano per caso sulle rive del fiume. Persone
che spesso nulla avevano a che fare I’'una con I’altra. Storie a meta, racconti
interrotti. Quando qualcuno si allontanava dalle sponde la narrazione lo
abbandonava per parlare di chi in quel momento, per caso, prendeva il suo posto
sull’argine. Storie sconclusionate, eppure cosi affascinanti ed avvincenti.

Tutto quel guazzabuglio di fatti e persone ed avvenimenti e gioie e tristezze ed
errori e casualita e stranezze, I’insieme di quei frammenti di umanita fluviale, quei
pezzetti di giornata normale o anormale che tanto insensati e vani possono
sembrare a pensarci un po’ su, ebbene formavano nella notte tranquilla il piu
splendido mosaico che avessi mai visto.

Quanta dedizione c’era nella creazione di quell’opera d’arte! Questa era, € e
sara sempre la notturna serenata del fiume alla luna.

Bella, imprevedibile ed infinita.

Ah, se solo anche a me un giorno qualcuno dedicasse una simile serenata!
Ma io, ahimé, non sono la luna... sono solo una pallida, lontana e dimenticata
stella.
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