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Il grado di confidenza che raggiungiamo con le persone si può misurare in modi 
diversi. Fra le altre cose, a me piace prendere come unità di misura gli argomenti 
di conversazione. Non è mai un problema, infatti, parlare con uno sconosciuto del 
tempo, per esempio, o dei gusti in fatto di cibo, o delle notizie che si leggono sul 
giornale. Parlare dei miei figli o di mia madre mi richiede invece lo sforzo di un 
passo successivo verso il mio interlocutore, un certo calore delle dita dei piedi e 
delle mani, e magari una tazzina di caffé da condividere di fronte a un distributore 
automatico, o al tavolino di un bar. Non è con chiunque, invece, che possa parlare 
di Dio, o delle cose che penso quando sono da sola. Meno ancora sono le persone 
con cui possa parlare della morte. E’ luogo comune pensare che si sia raggiunto il 
massimo livello di confidenza con una persona quando con questa si riesce a 
condividere il silenzio senza provare imbarazzo. Io credo invece di poter dire di 
conoscere davvero una persona quando, con una certa approssimazione, riesco a 
indovinare che cosa ci sia nella sua immondizia. D’altra parte, non è proprio lì che 
si fruga, quando si fiuta un segreto? Non è lì che vanno a cercare i poliziotti 
quando conducono le loro indagini? Non è negli scontrini appallottolati, nei 
quaderni di appunti, nei file cancellati del computer, nel cesto della biancheria 
sporca che una persona si rivela per quello che è? 
  
Quando ero piccola ero ossessionata dal conservare oggetti. E’ una delle cose di 
me che ritrovo con piacere nei miei figli, e allora sorrido, invece di arrabbiarmi, se 
trovo carte di caramella e bicchieri di plastica nascosti nei cassetti. Io 
collezionavo tappi di bottiglia, lattine vuote, figurine, disegni, i biglietti che mio 
padre mi lasciava sul comodino prima di andare al lavoro, quando mi sfiorava la 
guancia con le labbra fredde e i baffi che pungevano e io soffiavo fuori il sonno 
sulla sua bocca e mi giravo dall’altra parte per continuare a dormire.  
 
Da ragazza invece mettevo da parte tutto ciò che mi ricordava quelle cose che 
facevo, o che avevo fatto da sola. I viaggi, per esempio, quelli senza mamma e 
papà. Le mie prove di volo, insomma. Conservavo biglietti di treni, di autobus, di 
aerei, del cinema, del teatro, delle partite di pallacanestro al palazzetto dello sport. 
Conservavo cartoline, fotografie, pietre, fiori secchi piegati fra i libri, bustine di 
zucchero, saponette degli alberghi, gli indirizzi delle persone che avevo 
conosciuto in vacanza e che, in fondo (lo sapevo anche se il pensiero mi 
intristiva), non avrei più sentito né rivisto. Ho conservato per anni un campioncino 
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di profumo che mi aveva regalato il primo ragazzo con cui ho fatto l’amore. Un 
nome davvero wow, a dispetto dell’odore: Drakkar noir. Ancora oggi, quando lo 
sento addosso a qualcuno in giro per strada chiudo gli occhi e sento come una 
piccola nausea, un dolore vago dentro la pancia, una farfalla notturna che sbatte 
stordita contro le pareti rotonde di un lampione acceso senza trovare l’uscita.  
 
Conservo ancora delle cose, adesso. Più che altro disegni dei miei figli, le cose 
che scrivo, le mappe tascabili delle città che ho visitato. E sì, perché negarlo, mi 
piace sempre portarmi a casa le bottigliette di shampoo degli alberghi. Chi non lo 
fa? Tuttavia in questa fase della mia vita ho l’impressione che siano più le cose 
che butto di quelle che conservo. Ho buttato via maglioni, magliette, calze, scarpe, 
vestiti e cappotti che non potevo più indossare, o che potevo ancora indossare ma 
mi andava di buttare lo stesso. E che cavolo. Ho buttato abiti dei miei figli e di 
mio marito. Ho buttato trapunte, tazze e piattini spaiati, spazzole, collane, 
dentifrici appiccicosi, bottiglie di profumo mezze piene, accendini, saponette, 
quaderni, monetine di paesi stranieri, pile, medicinali, garze sterili, creme per le 
mani, costumi da bagno, stampe, bicchieri, bomboniere, cartoline, candele, cibo di 
ogni qualità, guinzagli, brandine, cuscini, plafoniere, radio, coperte. Ho buttato 
mobili, agende, telefoni, guanti, enciclopedie a fascicoli, ricette, padelle, borse, 
giocattoli. Quante macchinine senza ruote ho buttato! Ho buttato barattoli, 
asciugamani, mollette da bucato, rossetti, sciarpe, biglietti d’auguri, decorazioni 
per l’albero di Natale, sigarette spezzate, torroncini, dadi, ombrellini di carta 
portati via da coppe di gelato consumate intorno ai tavolini del centro, foulard, 
biglie di vetro, viti e tasselli, cerini, tessere magnetiche, strofinacci, pattini a 
rotelle, oliere senza tappi, tovaglie, centrini.  
 
Sono sicura che butterò via ancora milioni di cose.  
Cose che probabilmente parlano di me tanto quanto le cose che invece mi ostino a 
conservare, anzi, più di quelle. Parlano di delusioni, di dimenticanze, di errori, di 
tempo che è passato, di pagine voltate, di scelte. Il gesto del buttare via tutte 
quelle cose invece sembra parlare di futuro, di speranza, ma anche un po’ di 
rifiuto, o di rimpianto. Magari di morte. Forse butto via tutte quelle cose proprio 
per prepararmi alla morte.  
Riflettendoci, tutti i bambini conservano le cose. Il gesto del buttare mi sembra 
appartenere molto di più agli adulti, mentre i vecchi, tutti i vecchi che ho 
conosciuto, ricominciano prima o poi a conservare. Soffocano ogni spazio vitale 
cercando di recuperare tutto quello che hanno buttato, e anche forse quello che 
non hanno buttato, ma che sono stati tentati molte volte di buttare. Raccolgono 
cose inutili dentro alle scatole delle scarpe, nei cofanetti delle caramelle. E’ come 
se, in un certo senso, si fossero preparati all’idea della morte tanto tempo fa, ma 
poi avessero cambiato idea, e avessero deciso che in fondo c’era ancora un sacco 
di tempo per morire, e allora si aggrappano alla vita attraverso tutto ciò che 
durante la vita si accumula nei cassetti e negli armadi e nella buca della posta, e 
che parla di noi e di tutti quelli che abbiamo, o abbiamo avuto, intorno.  
 
Avevo una vecchia zia, per esempio, che conservava le cose più strane. Sacchetti 
della spesa ripiegati venti volte su se stessi, lucidi da scarpe rinsecchiti, barattoli 
di coccoina senza pennello, elastici, matite, confetti, pezzi di stoffa e colli di 
marmotta che perdevano il pelo a ciuffi. Da piccola, quando i miei genitori mi 
portavano da lei, mi piaceva chiudermi nella camera da letto e giocare con le sue 
cose. Tiravo fuori dai cassetti scialli di lana, pettini d’osso e vestaglie, ciabatte, 
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vecchie lenzuola ricamate a mano, bigiotteria, forcine per i capelli, borsette, 
ombrelli, e mi mettevo tutto addosso per poi sfilare davanti ai miei e alla vecchia 
zia. Loro smettevano di chiacchierare, posavano la tazzina del tè sul piattino, 
facevano un mezzo sorriso e scuotevano la testa come per un finto rimprovero nei 
miei riguardi. Io ridevo, tornavo a chiudermi di là in camera da letto, riaprivo i 
cassetti e ricominciavo da capo. E così via, decine e decine di volte. Un sabato 
pomeriggio, nascosto in un cassetto sotto una pila di panciere e di busti impregnati 
dall’odore di ammoniaca, mi capitò di trovare un barattolo da conserva pieno 
d’alcol denaturato. Dentro, galleggiava una cosa nera e a tratti di un vago rosso 
scuro,  contorta e bislunga, della misura di un palmo dei miei. Ricordo di aver 
rigirato quel barattolo fra le mie mani più volte, cercando di capire cosa fosse, ma 
senza riuscirci. Allora avevo rimesso il barattolo dove l’avevo trovato, avevo 
ricominciato a giocare, e me ne ero dimenticata. Fino a qualche anno fa, quando la 
vecchia zia è morta e i miei genitori hanno ereditato una parte del suo 
appartamento. Ci siamo ritrovati lì tutti quanti, come capita solo a Pasqua e a 
Natale, sorelle, nipoti e pronipoti, e abbiamo cominciato a buttare via le cose. 
Abbiamo buttato gran parte dei mobili, le piante, i cuscini, i bicchieri scheggiati, 
le cartoline, i ventagli sistemati con lo scotch, i sacchetti, le forcine, le panciere, 
gli stracci, la colla, gli ombrelli, i confetti, gli elastici. Abbiamo buttato anche il 
barattolo pieno d’alcol denaturato che avevo trovato nascosto nel cassetto quel 
pomeriggio di tanti anni fa. C’era un’etichetta, appiccicata sopra, che allora non 
avevo trovato per nulla interessante, dato che non sapevo leggere, e che riportava 
una data nella grafia ripiegata verso destra, elegante anche se incerta, della zia. 
Sembrava, era, la data di un’operazione. Ebbi un conato di vomito.  
Mia zia aveva conservato per tutti questi anni la sua appendice, e io l’ho buttata 
nell’immondizia con tutto il barattolo, insieme al manuale di istruzioni di un 
proiettore a bobina, una cravatta in velluto marrone che si sfarinava al tatto, e a 
uno scialle di lana gialla tarlata, quello che di solito mi avvolgevo intorno alla vita 
a mo’ di gonna, e che puzzava di naftalina da far lacrimare gli occhi. 
 


