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Non è tanto, maresciallo, non è tanto il fatto di raccontare di quella notte, di quel 
fruscio improvviso, dello spavento. Non è tanto quello, maresciallo, non è tanto il 
fatto di raccontare come a un certo punto la civetta ha smesso di cantare, che la 
civetta quando canta canta e non smette, se non per cosa grave. Non è tanto 
raccontare come la foresta già scura sia diventata ancora più scura, 
improvvisamente. Non è tanto raccontare come al volare via la foresta sia 
diventata più zitta, che non c'era vento e non muoveva foglia. Non c'era stelle e 
non c'era luna. Sembrava non esserci. Niente. Non è tanto, maresciallo, non è 
tanto il fatto di raccontare di quella notte, di quel fruscio improvviso, dello 
spavento. Non è tanto quello. E' arrivarci, a quella notte. 
Prima di tutto, maresciallo, prima di tutto devo dire grazie a lei per non avermi 
chiesto di venire personalmente nel suo ufficio. Io ho la coscienza a posto, per 
carità, non è per quello, ma lei maresciallo, lei lo sa, io sono una persona 
semplice. Mi sento a disagio. Quei muri freddi con la fotografia del presidente, la 
scrivania di mogano, il fermacarte di cristallo, la cartellina di pelle di serpente, il 
parquet di noce tirato a cera e quello schedario di lamiera grigia. Io sono un uomo 
di campagna, maresciallo, di bosco e di foresta, uomo di solitudine. Sono uomo 
semplice, di poche parole. Ma lei lo sa. Lei ci capisce, maresciallo, lei li conosce i 
suoi boscaioli. Lo sa, lei, maresciallo, che se vuole sapere qualcosa dell'altra notte, 
di quella faccenda brutta, di quel silenzio strano, della civetta che ha smesso di 
cantare, di quel fruscio improvviso, dello spavento, lei lo sa che se vuole sapere 
qualcosa è qui, qui che mi deve interrogare. Qui tra questa gente come me che 
prende il caffé, che si fa il grappino, che si lamenta, che si racconta, che gioca a 
carte, che beve vino... E' qui, maresciallo, che la lingua si fa sciolta nel tiepido del 
fuoco e con la nostra Teresa qui che, versa, versa pure, Teresa, un altro bel 
bicchiere, bello pieno, che un po' deve colare fuori e fare il cerchiolino sul tavolo, 
coosì. E un bel bicchiere anche per il signor maresciallo qui, coosì. Prenda un 
biscotto, maresciallo, che come li fa Teresa i biscotti di grano turco non li fa 
nessuno, che bagnati nel nostro rosso sono la morte sua, maresciallo, con rispetto 
parlando! 
Li vede? guardi, maresciallo, guardi. Guardi come sono andati tutti a rintanarsi là 
in fondo con la scusa della partita a tresette. Vicino a me non ci vogliono stare. Ci 
sta Teresa perché lei fai il suo mestiere e io non ho lasciato da pagare mai, io pago 
conto e mancia. E poi ci sta lei, maresciallo, perché lei fa il mestiere suo. E ci sta 
qui questo citrullo, il Mariolino Mezzavoce, che dondola sulla sedia e se non sta 
attento prima o poi si fracassa. Ma cosa vuole che stia attento che sono le nove e 
ha già asciugato mezzo fiasco? Non lo regge, il vino, Mariolino Mezzavoce. Lo 
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sa, maresciallo, perché lo chiamano Mezzavoce? Glielo dico io se non lo sa. Lo 
chiamano Mezzavoce perché siccome che è sordo come un sasso, quando parla 
strilla per quattro. Maresciallo stia tranquillo, qui si può parlare anche meglio che 
nel suo ufficio. Quelli laggiù intorno al tresette le storie mie non le vogliono 
sentire perché dice che le storie mie fanno venire il latte acido e le farfalle alla 
farina. Hanno paura di me, maresciallo, paura. Per questo io non parlo mai con 
nessuno e me ne sto per conto mio. Meno male che sono un solitario, maresciallo, 
se no qui c'è da diventare matto per davvero. Pensi che alla messa, maresciallo, la 
domenica, quando entro io, che va bene, siamo d'accordo, lo so che entro sempre 
sul finire, ma quando entro io la gente incomincia a uscire. E il parroco, anche se 
sta ancora lì con l'ostia in mano, fa che dire andate in pace e prende la porta anche 
lui. 
Hanno paura. Hanno paura di me. Lei non ha paura, eh, maresciallo? Ma che 
paura! Lei è la Forza Pubblica! L'Ordine Costituito! La Pubblica Sicurezza! E' lei, 
maresciallo, che fa paura agli altri, e in questo un po' ci somigliamo, è vero o no? 
Ma lei fa paura a quelli che hanno la coscienza sporca, maresciallo, che noi brava 
gente non abbiamo niente da temere. Io invece no, io faccio paura a tutti , ai ladri, 
agli assassini, alle donne, ai bambini, agli onesti e ai malandrini. Maresciallo io 
faccio paura a tutti. E faccio paura, maresciallo, lo sa perché? Faccio paura perché 
parlo con i morti. Perché parlo con i morti. Perché parlo con i morti. I morti, 
maresciallo, i morti fan paura. Se uno parla con i morti è un po' come se fosse 
mezzo morto anche lui. 
Maresciallo lei sta zitto, non parla, ascolta. Lei la sa lunga, maresciallo, lei lo sa 
che se vuol sapere non bisogna chiedere, bisogna ascoltare. Prenda un altro 
biscotto maresciallo che come li fa Teresa non li fa nessuno i biscotti di grano 
turco e bagnati nel vino sono la morte sua maresciallo con rispetto parlando per 
carità! Che poi non è che i morti, maresciallo, non è che i morti una volta morti 
siano diversi da com'erano quand'erano vivi. Anzi, se va bene sono pure meglio. 
Prenda per esempio Agostino Grammatica che da vivo lo chiamavano così perché 
non diceva due parole senza sbagliarne una. Beh, adesso che è morto parla tre o 
quattro lingue e si trovato una morosa giapponese. Morta anche lei, si capisce.  
Che poi la gente, maresciallo, io non capisco, la gente non capisce. Perché la 
gente ci parla con i morti. Va al camposanto e parla con i morti. Come se loro 
potessero sentire. Che poi a me me lo dicono, i morti. Tipo come Armando 
Scannaporchi il compianto marito della vedova Scannaporchi che l'altra sera con 
quella nebbia che la spostavi con le mani, con quel gelo che mordeva le ossa 
perfino ai morti, Armando per sentire quelle quattro cose che aveva da dirgli la 
sua vedova è dovuto andare fino al cimitero e stare mezz'ora ad ascoltare in quella 
bufera. Ma quelle quattro cose la vedova non gliele poteva dire a casa al caldo? 
Che i morti, maresciallo, i morti se li chiami vengono loro. 
Ma insomma le sto facendo perder tempo, maresciallo, lei voleva sapere di quella 
notte. Di cosa ho visto e cosa ho sentito quella notte che hanno appiccato la 
Sventola al tasso del Mazzapicchi. Perché la Sventola, maresciallo, l'hanno 
appiccata. Non si è appiccata da sé al tasso del Mazzapicchi. L'hanno appiccata. Io 
non è che li ho visti che l'appiccavano, maresciallo, è che me l'ha detto lui, il 
Mazzapicchi. Il Mazzapicchi, da morto come da vivo, lui sta sempre lì, seduto 
all'ombra del tasso e tira le pietre ai picchi che non gli facciano seccar le piante. 
Lui c'ha quella fissa lì, maresciallo, cosa vuole che le dica? 
Che non è tanto poi, capisce maresciallo, non è tanto poi il fatto di raccontare 
quella notte che hanno appiccato la Sventola al tasso del Mazzapicchi, non è tanto 
il fatto di raccontare, maresciallo, che stavo là quella notte senza stelle e senza 
luna, senza vento che non muoveva foglia, non è tanto quello, maresciallo, non è 
tanto raccontare del perché e del percome che la civetta ha smesso di cantare e che 
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quando è volata la foresta è diventata zitta e quel fruscio, maresciallo, quel fruscio 
improvviso e lo spavento... No, non è questo il punto, maresciallo. Il punto è 
arrivarci, a quella notte.  
Teresa, un bicchiere qua per il maresciallo che ha finito il vino e uno anche per 
me, Teresa, ecco brava, pieno che esca la goccia che facciamo un altro 
cerchiolino. Maresciallo, la Sventola mica glielo devo dire io perché la 
chiamavano così. Lei l'ha conosciuta cadavere, maresciallo, e bianca e viola com'è 
diventata con quella lingua scura e la faccia storta e gli occhi strabuzzati lo so 
anch'io che non è un granché ma doveva vederla da viva, maresciallo. Sempre con 
tutte le cosce di fuori e le zinne mezze dentro e mezze fuori. E mi creda, 
maresciallo, da morta è meglio ancora. Lo spirito, voglio dire, lo spirito, mica la 
carogna! Parlarci no, non ci ho parlato, capirà maresciallo, è ancora tutta 
spaventata. Non è mica facile. Provi lei a risvegliarsi morto dopo che l'hanno 
appiccato. Ci vuole tempo. Bisogna abituarsi all'idea. Comunque maresciallo che 
la Sventola facesse quel mestiere non era un mistero per nessuno. Da quando è 
arrivata, che non parlava ancora neanche l'italiano, l'hanno capito tutti subito. 
Anche perché, maresciallo, anche perché si accompagnava con quel tale Peto 
Gargagnano che tutti qui lo chiamano lo Sporco e non sto a spiegarle il perché e il 
percome. Ma quanto a frequentazioni, maresciallo, lasci che le dica che ci son 
passati  tutti, quelli che sono là intorno al tresette, sul pagliericcio della Sventola. 
Tutti. Poi, maresciallo, detto fra noi, del come e del perché l'hanno appiccata, io 
glielo potrei anche dire, ma mi sento un po' imbarazzato, maresciallo. Io non le 
posso dire quello che so perché me l'hanno detto i morti. Ai morti non ci crede 
nessuno. E figuriamoci un giudice del tribunale! Io posso dirle, maresciallo, solo 
quello che hanno fatto i vivi, solo quello che hanno visto gli occhi e quello che 
hanno sentito le mie orecchie vive in quella sciagurata notte senza stelle e senza 
luna. Solo questo posso dirle, maresciallo. Posso dirle cos'ho visto quando la 
civetta ha smesso di cantare, quando è sceso quel silenzio, maresciallo, quel 
silenzio innaturale. Quel silenzio di cosa grave. E quel fruscio, poi. Quel fruscio 
improvviso. Non posso dirle, maresciallo, che la Sventola voleva tornare in 
Moldania o in Ucravia o in Polacchia da dove cavolo veniva non lo so. Non posso 
dirle che avesse rubato dei soldi allo Sporco e che avesse tentato di saltare, al 
Balzo del Ferroviere, là dove il treno rallenta a passo d'uomo per imboccare il 
Ponte dei Rottami, sul regionale delle 20,40. Non posso dirle che gli sgherri dello 
Sporco l'abbiano presa appena prima di saltare, il Moccoloso per le braccia e per 
le gambe il Cacasecco. Non posso dire che siano loro che l'hanno appiccata per 
dare un segno a quelle come lei. Non posso dirglielo, maresciallo,  perché a me 
queste cose me le hanno dette i morti.  
Teresa per favore adesso smettila, sto parlando al maresciallo, sto parlando di 
questioni importanti, smettila. E' tardi lo so bisogna chiudere ma qui si parla di 
cose gravi, mica sciocchezze. Lasciami Teresa che devo dire al maresciallo 
l'ultima cosa che finalmente ci siamo arrivati a quella notte che la civetta ha 
smesso di cantare a quel silenzio a quel fruscio di spavento. E lasciami Teresa 
molla il braccio che mi fai male piano piano coi calci ma che maniere la scusi 
maresciallo e smettila Teresa, smettila di dire che sono ubriaco, che figure mi fai 
fare. E soprattutto smettila smettila smettila di dire che qui non c'è nessun maresciallo. 


