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Non e tanto, maresciallo, non € tanto il fatto di raccontare di quella notte, di quel
fruscio improvviso, dello spavento. Non e tanto quello, maresciallo, non é tanto il
fatto di raccontare come a un certo punto la civetta ha smesso di cantare, che la
civetta quando canta canta e non smette, se non per cosa grave. Non & tanto
raccontare come la foresta gia scura sia diventata ancora piu scura,
improvvisamente. Non & tanto raccontare come al volare via la foresta sia
diventata piu zitta, che non c'era vento e non muoveva foglia. Non c'era stelle e
non c'era luna. Sembrava non esserci. Niente. Non e tanto, maresciallo, non &
tanto il fatto di raccontare di quella notte, di quel fruscio improvviso, dello
spavento. Non ¢ tanto quello. E' arrivarci, a quella notte.

Prima di tutto, maresciallo, prima di tutto devo dire grazie a lei per non avermi
chiesto di venire personalmente nel suo ufficio. o ho la coscienza a posto, per
carita, non é per quello, ma lei maresciallo, lei lo sa, i0 sono una persona
semplice. Mi sento a disagio. Quei muri freddi con la fotografia del presidente, la
scrivania di mogano, il fermacarte di cristallo, la cartellina di pelle di serpente, il
parquet di noce tirato a cera e quello schedario di lamiera grigia. 1o sono un uomo
di campagna, maresciallo, di bosco e di foresta, uomo di solitudine. Sono uomo
semplice, di poche parole. Ma lei lo sa. Lei ci capisce, maresciallo, lei li conosce i
suoi boscaioli. Lo sa, lei, maresciallo, che se vuole sapere qualcosa dell'altra notte,
di quella faccenda brutta, di quel silenzio strano, della civetta che ha smesso di
cantare, di quel fruscio improvviso, dello spavento, lei lo sa che se vuole sapere
qualcosa € qui, qui che mi deve interrogare. Qui tra questa gente come me che
prende il caffe, che si fa il grappino, che si lamenta, che si racconta, che gioca a
carte, che beve vino... E' qui, maresciallo, che la lingua si fa sciolta nel tiepido del
fuoco e con la nostra Teresa qui che, versa, versa pure, Teresa, un altro bel
bicchiere, bello pieno, che un po' deve colare fuori e fare il cerchiolino sul tavolo,
coosi. E un bel bicchiere anche per il signor maresciallo qui, coosi. Prenda un
biscotto, maresciallo, che come li fa Teresa i biscotti di grano turco non li fa
nessuno, che bagnati nel nostro rosso sono la morte sua, maresciallo, con rispetto
parlando!

Li vede? guardi, maresciallo, guardi. Guardi come sono andati tutti a rintanarsi la
in fondo con la scusa della partita a tresette. Vicino a me non ci vogliono stare. Ci
sta Teresa perché lei fai il suo mestiere e io non ho lasciato da pagare mai, io pago
conto e mancia. E poi ci sta lei, maresciallo, perché lei fa il mestiere suo. E ci sta
qui questo citrullo, il Mariolino Mezzavoce, che dondola sulla sedia e se non sta
attento prima o poi si fracassa. Ma cosa vuole che stia attento che sono le nove e
ha gia asciugato mezzo fiasco? Non lo regge, il vino, Mariolino Mezzavoce. Lo
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sa, maresciallo, perché lo chiamano Mezzavoce? Glielo dico io se non lo sa. Lo
chiamano Mezzavoce perché siccome che e sordo come un sasso, quando parla
strilla per quattro. Maresciallo stia tranquillo, qui si puo parlare anche meglio che
nel suo ufficio. Quelli laggiu intorno al tresette le storie mie non le vogliono
sentire perché dice che le storie mie fanno venire il latte acido e le farfalle alla
farina. Hanno paura di me, maresciallo, paura. Per questo io non parlo mai con
nessuno e me ne sto per conto mio. Meno male che sono un solitario, maresciallo,
se no qui c'é da diventare matto per davvero. Pensi che alla messa, maresciallo, la
domenica, quando entro io, che va bene, siamo d'accordo, lo so che entro sempre
sul finire, ma quando entro io la gente incomincia a uscire. E il parroco, anche se
sta ancora li con Il'ostia in mano, fa che dire andate in pace e prende la porta anche
lui.

Hanno paura. Hanno paura di me. Lei non ha paura, eh, maresciallo? Ma che
paura! Lei é la Forza Pubblica! L'Ordine Costituito! La Pubblica Sicurezza! E' lei,
maresciallo, che fa paura agli altri, e in questo un po' ci somigliamo, & vero o no?
Ma lei fa paura a quelli che hanno la coscienza sporca, maresciallo, che noi brava
gente non abbiamo niente da temere. lo invece no, io faccio paura a tutti , ai ladri,
agli assassini, alle donne, ai bambini, agli onesti e ai malandrini. Maresciallo io
faccio paura a tutti. E faccio paura, maresciallo, lo sa perché? Faccio paura perché
parlo con i morti. Perché parlo con i morti. Perché parlo con i morti. | morti,
maresciallo, i morti fan paura. Se uno parla con i morti € un po' come se fosse
mezzo morto anche lui.

Maresciallo lei sta zitto, non parla, ascolta. Lei la sa lunga, maresciallo, lei lo sa
che se vuol sapere non bisogna chiedere, bisogna ascoltare. Prenda un altro
biscotto maresciallo che come li fa Teresa non li fa nessuno i biscotti di grano
turco e bagnati nel vino sono la morte sua maresciallo con rispetto parlando per
carita! Che poi non & che i morti, maresciallo, non & che i morti una volta morti
siano diversi da com'erano quand'erano vivi. Anzi, se va bene sono pure meglio.
Prenda per esempio Agostino Grammatica che da vivo lo chiamavano cosi perché
non diceva due parole senza sbagliarne una. Beh, adesso che & morto parla tre o
quattro lingue e si trovato una morosa giapponese. Morta anche lei, si capisce.
Che poi la gente, maresciallo, io non capisco, la gente non capisce. Perché la
gente ci parla con i morti. Va al camposanto e parla con i morti. Come se loro
potessero sentire. Che poi a me me lo dicono, i morti. Tipo come Armando
Scannaporchi il compianto marito della vedova Scannaporchi che l'altra sera con
quella nebbia che la spostavi con le mani, con quel gelo che mordeva le ossa
perfino ai morti, Armando per sentire quelle quattro cose che aveva da dirgli la
sua vedova e dovuto andare fino al cimitero e stare mezz'ora ad ascoltare in quella
bufera. Ma quelle quattro cose la vedova non gliele poteva dire a casa al caldo?
Che i morti, maresciallo, i morti se li chiami vengono loro.

Ma insomma le sto facendo perder tempo, maresciallo, lei voleva sapere di quella
notte. Di cosa ho visto e cosa ho sentito quella notte che hanno appiccato la
Sventola al tasso del Mazzapicchi. Perché la Sventola, maresciallo, I'nanno
appiccata. Non si & appiccata da sé al tasso del Mazzapicchi. L'hanno appiccata. 1o
non ¢ che li ho visti che I'appiccavano, maresciallo, € che me I'na detto lui, il
Mazzapicchi. Il Mazzapicchi, da morto come da vivo, lui sta sempre li, seduto
all'ombra del tasso e tira le pietre ai picchi che non gli facciano seccar le piante.
Lui c'ha quella fissa i, maresciallo, cosa vuole che le dica?

Che non e tanto poi, capisce maresciallo, non e tanto poi il fatto di raccontare
quella notte che hanno appiccato la Sventola al tasso del Mazzapicchi, non é tanto
il fatto di raccontare, maresciallo, che stavo la quella notte senza stelle e senza
luna, senza vento che non muoveva foglia, non é tanto quello, maresciallo, non é
tanto raccontare del perché e del percome che la civetta ha smesso di cantare e che
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quando é volata la foresta € diventata zitta e quel fruscio, maresciallo, quel fruscio
improvviso e lo spavento... No, non € questo il punto, maresciallo. Il punto é
arrivarci, a quella notte.

Teresa, un bicchiere qua per il maresciallo che ha finito il vino e uno anche per
me, Teresa, ecco brava, pieno che esca la goccia che facciamo un altro
cerchiolino. Maresciallo, la Sventola mica glielo devo dire io perché la
chiamavano cosi. Lei I'na conosciuta cadavere, maresciallo, e bianca e viola com'é
diventata con quella lingua scura e la faccia storta e gli occhi strabuzzati lo so
anch'io che non e un granché ma doveva vederla da viva, maresciallo. Sempre con
tutte le cosce di fuori e le zinne mezze dentro e mezze fuori. E mi creda,
maresciallo, da morta & meglio ancora. Lo spirito, voglio dire, lo spirito, mica la
carogna! Parlarci no, non ci ho parlato, capira maresciallo, & ancora tutta
spaventata. Non e mica facile. Provi lei a risvegliarsi morto dopo che I'nanno
appiccato. Ci vuole tempo. Bisogna abituarsi all'idea. Comunque maresciallo che
la Sventola facesse quel mestiere non era un mistero per nessuno. Da quando €
arrivata, che non parlava ancora neanche l'italiano, I'nanno capito tutti subito.
Anche perché, maresciallo, anche perché si accompagnava con quel tale Peto
Gargagnano che tutti qui lo chiamano lo Sporco e non sto a spiegarle il perché e il
percome. Ma quanto a frequentazioni, maresciallo, lasci che le dica che ci son
passati tutti, quelli che sono la intorno al tresette, sul pagliericcio della Sventola.
Tutti. Poi, maresciallo, detto fra noi, del come e del perché I'hanno appiccata, io
glielo potrei anche dire, ma mi sento un po' imbarazzato, maresciallo. 1o non le
posso dire quello che so perché me I'hanno detto i morti. Ai morti non ci crede
nessuno. E figuriamoci un giudice del tribunale! 1o posso dirle, maresciallo, solo
quello che hanno fatto i vivi, solo quello che hanno visto gli occhi e quello che
hanno sentito le mie orecchie vive in quella sciagurata notte senza stelle e senza
luna. Solo questo posso dirle, maresciallo. Posso dirle cos’ho visto quando la
civetta ha smesso di cantare, quando é sceso quel silenzio, maresciallo, quel
silenzio innaturale. Quel silenzio di cosa grave. E quel fruscio, poi. Quel fruscio
improvviso. Non posso dirle, maresciallo, che la Sventola voleva tornare in
Moldania o in Ucravia o in Polacchia da dove cavolo veniva non lo so. Non posso
dirle che avesse rubato dei soldi allo Sporco e che avesse tentato di saltare, al
Balzo del Ferroviere, la dove il treno rallenta a passo d'uomo per imboccare il
Ponte dei Rottami, sul regionale delle 20,40. Non posso dirle che gli sgherri dello
Sporco l'abbiano presa appena prima di saltare, il Moccoloso per le braccia e per
le gambe il Cacasecco. Non posso dire che siano loro che I'hanno appiccata per
dare un segno a quelle come lei. Non posso dirglielo, maresciallo, perché a me
queste cose me le hanno dette i morti.

Teresa per favore adesso smettila, sto parlando al maresciallo, sto parlando di
questioni importanti, smettila. E' tardi lo so bisogna chiudere ma qui si parla di
cose gravi, mica sciocchezze. Lasciami Teresa che devo dire al maresciallo
l'ultima cosa che finalmente ci siamo arrivati a quella notte che la civetta ha
smesso di cantare a quel silenzio a quel fruscio di spavento. E lasciami Teresa
molla il braccio che mi fai male piano piano coi calci ma che maniere la scusi
maresciallo e smettila Teresa, smettila di dire che sono ubriaco, che figure mi fai
fare. E soprattutto smettila smettila smettila di dire che qui non c'é nessun maresciallo.



